籬豆花開蟋蟀鳴

農業世界雜誌 第285期﹝2007年5月，頁106-110。

《詩情蟲語》                    何所之

籬豆花開蟋蟀鳴﹝一﹞

勞動節一過，暑假就算告一段落，我也開始在清晨健行的途中，經常遇到徒步上學的大衛和傑森。傍晚在公園散步時，再也看不見數月前北來報春的知更鳥，只有一群吃得胖胖的鴻雁，在池塘裡戲水。「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。」﹝漢武帝劉徹〈秋風辭〉﹞，這些雁子，不久也會被蕭蕭秋風送回南方去的。雖然離秋分還有十幾天，那些曾經高高低低映照過暮空的螢火蟲，早已無覓處，只有幾隻秋蟬還在樹梢高唱著。隨著蕭瑟秋風的來臨和寒蟬商秋之音的消逝，敗葉衰草下的地棲蟋蟀和枝葉草叢上的樹蟋蟀，也開始鳴叫。牠們此起彼落地演奏著孟秋協奏曲，其悠揚琴韻，堪與祕瓦第(Vivaldi) 〈四季〉協奏曲中的「秋興」相媲美。

秋蟲淒切

孟浩然〈秦中感秋寄遠上人〉詩云：「日夕涼風至，聞蟬但益悲。」孟襄陽在長安落榜後，流落秦中，窮愁潦倒，蟬的叫聲，使他更加悲傷。張仲素〈秋夜曲〉云：「丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。」少婦閨中思念遠戎的丈夫，天都冷了，征衣還沒趕出來，秋蟲通夕悲鳴，更助長了離思。以寫閨情見長的張仲素，是藉閨中之思，來咀咒戰爭之怨。戴淑倫〈江鄉故人偶集客舍〉詩云：「風枝驚暗鵲，露草泣寒蟲。」雖然故人他鄉相會，但是秋露重，秋天寒，處處秋蟲鳴聲如哀泣，詩人頓覺身居異鄉的淒涼。李賀〈秋來〉詩云：「桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。」絡緯就是紡織娘，是蟋蟀的「近親」，因為鳴叫時聲如「軋織、軋織」，而得名。「壯士」是有才有志之士，「寒素」意指寒冬之布。本來秋風吹落桐樹葉之聲，已經使李賀驚心動魄，無限悲苦了。在殘燈照耀下，又聽到絡緯那彷彿織寒素的啼聲，使他覺得歲月將暮，而更加愁煩。

這些秋蟲的鳴叫，向來徒增詩人騷客悲秋懷人的愁苦情懷。倒是劉禹錫一反文人悲秋的傳統，在〈秋詞〉詩裡高唱著：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」雖然各種蕭瑟的秋聲，並不激起我的羈旅之情和思歸之心，可是我並不像劉賓客那般因為「晴空一鶴排雲上」而「便引詩情到碧宵」。倒是這些秋蟲的鳴叫，使我憶起兒時的歡樂，而覺得異鄉秋色的可愛。秋蟲之中，我獨偏愛蟋蟀。

蟋蟀的種類

全世界大約有三千種蟋蟀，依其棲所分為地棲性、草棲性和樹棲性三大類，會鬥的蟋蟀屬於地棲性蟋蟀類。草棲性蟋蟀如咭蛉，秋季發出「飛哩哩----」鳴聲。樹棲性蟋蟀如蘇州的黃綠色樹蟋，鳴叫時作「嘍嘍----」長音或「飛嘍飛嘍----」之聲。台灣的地棲蟋蟀共計53種，約佔全世界地棲蟋蟀種數的二十分之一。台灣常見的地棲蟋蟀有：大蟋屬的台灣大蟋蟀；蟋蟀屬的黃班黑蟋蟀；油葫蘆屬的白緣眉紋蟋蟀和烏頭眉紋蟋蟀；棺頭蟀屬的小扁頭蟋蟀和大扁頭蟋蟀。小時候我們在台灣南部玩的黃班黑蟋蟀，有兩種色型：棕色型俗稱「赤羌仔」，黑色型俗稱「烏龍仔」。

農家廚房裡也常見灶馬蟋，淡黃翅短，鳴聲細而高，「淒哩淒哩淒哩-----」連續發聲。廚房或溫室中，也有駝背缺翅、觸角及六腳細長的灶馬，屬於螽蟖類，不是蟋蟀。螞蟻窩裡，有身長僅2.5毫米、褐色無翅、卵圓形的蟻蟋。這些作客蟻巢中的小蟋蟀，千方百計地齧住螞蟻的肢體，來吃螞蟻分泌的油質。螞蟻不耐其糾纏，往往加以驅逐或捕食。但是蟻蟋動作敏捷，難以殲滅。

「灌肚扒仔」之樂

以前台灣的農家難得給孩子買玩具，「咬烏龍仔」﹝鬥蟋蟀﹞是村童娛樂之一。不過我們並沒有為此「課後活動」，玩到廢寢忘食、荒廢學業。在台灣幾乎全年有蟋蟀，但以六、七、八月最活躍。有一種叫「肚扒仔」﹝也叫做「土伯仔」或「土猴」﹞的大蟋蟀﹝即台灣大蟋蟀﹞，長得肥肥胖胖的。只會叫不善鬥，村童喜歡抓「肚扒仔」來用爐灰餘燼煨脆了吃。放學後我們常拿汽水瓶裝滿水，帶著玻璃罐，在草地上和菜園附近，到處找土塚「灌肚扒仔」。找到土塚後，先把土堆撥開使洞口顯露，再灌水。幾分鐘後，「肚扒仔」就從爛泥裡慢慢露出頭來。一看到蟋蟀的頭和那在空中揮舞的絲狀觸角，我們真是萬分興奮，但又不能馬上伸手去抓，否則蟋蟀頭一縮倒退回去，就甭想「灌牠出門了」。此時必須按兵不動，大家圍著洞口，靜待蟋蟀進一步露出胸部。一旦全身曝露，再以迅雷不及掩耳的速度，生擒台灣大蟋蟀，把牠「關進」玻璃罐裡。回家之後，把「肚扒仔」的雙翅、連頭帶腸拔掉、清洗，然後拿餘燼煨脆了，來打牙祭。要不是大人不准許我們生火，否則我們經常備有整盤洗淨的「肚扒仔」，可以來一道「香酥炸肚扒仔」。

圖一：台灣大蟋蟀雄蟲﹝取自楊正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保育》﹞

會鬥的蟋蟀不會挖洞，我們就帶著火柴盒，四出掀稻草堆、翻爛木頭，或在田邊、牆角「斂步隨音」﹝宋‧張鎡詞﹞，尋找蟋蟀。抓蟋蟀時，要懂得辨別雌雄，因為只有雄蟋蟀才會叫、會鬥﹝圖二﹞。雌、雄蟋蟀的末端都有一對長尾毛，只是雌蟋蟀在這兩根尾毛的中間，又長了一根細長針狀的產卵管，容易辨認。﹝圖三﹞

圖二：雄蟋蟀翹起雙翅相互摩擦發音﹝取自楊正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保育》﹞。

圖三：雌蟋蟀有一根細長針狀的產卵管﹝取自楊正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保育》﹞。

蟋蟀的發音機制

紡織娘和蟋蟀是蝗蟲的近親，牠們都屬於昆蟲界的直翅目。金龜子和蝴蝶的發育過程有卵、幼蟲、蛹和成蟲四期，屬於「完全變態」，直翅目昆蟲經過的是卵、若蟲和成蟲的「漸進變態」。若蟲除了尚未有羽翅及生殖器官之外，與成蟲的形體頗為接近。

直翅目昆蟲一般以摩擦發音，據已故加拿大昆蟲學家D. Keith McE. Kevan的研究，直翅目昆蟲有24種摩擦發音方式。其中最常見的發音器，一般可分為兩型：﹝1﹞翅膀相互摩擦發音者﹝如紡織娘和蟋蟀﹞；﹝2﹞後腿與翅膀摩擦成音者﹝如一部分的蝗蟲﹞。《詩經‧豳風‧七月》篇云：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。」就是指這兩種發音方式：「動股」是「動兩條腿」作聲﹝有人誤作「兩腿相擦發音」解﹞，「振羽」是「顫動其翅」鳴叫。翅發音又分兩型：螽蟖類用左前翅覆蓋右前翅，互相摩擦而發音，故稱左翅型；蟋蟀以右前翅覆蓋在左前翅之上，兩前翅相互摩擦發音，故稱右翅型。

雄蟋蟀鳴叫時，是翹起那對翅脈特化的前翅，用左翅內緣的彈器，利用兩翅的張閉，來回摩擦右翅下面的弦器而發出聲音，再經身體各部的共鳴，產生蟋蟀獨特的鳴叫聲。有些蝗蟲的後腳腿節內方，有一列相當於彈器的乳頭狀突起；前翅基部有一段特別加粗的部分，相當於弦器。雄蝗蟲既是以後腿與翅膀摩擦發音，此發音裝置往往亦見於雌蝗蟲，不過發育不完全，無聲可發。飛蝗雄蟲除於晝間靜止時，以後腿的乳頭狀突起列，摩擦前翅基部特別加粗部份而作聲之外，飛翔時也以翅相擦成音。華北張家口一帶的赤翅蝗，因飛時作聲，故俗稱「沙拉子」。

蟋蟀的「耳朵」長在前腳上，鼓膜位於內側或外側，或兩側皆有。蟋蟀的鳴叫聲除因種類而有異之外，每隻蟋蟀所發出的聲音也因行為背景，而有不同的「語調」。一般常聽到的是雄蟋蟀單獨時發出的「呼喚聲」，用來招引雌蟋蟀及趕走其他雄蟋蟀。一俟雌蟋蟀「聞聲」接近時，雄蟋蟀就改調發出「恰、恰、恰」的「求偶聲」。交配順利完成後，雄蟋蟀還會叫幾聲來安撫雌蟋蟀呢。萬一交配過程中斷，雄蟋蟀也會「埋怨」似的叫一兩聲。叫聲最響亮的是「攻擊聲」，這是兩隻雄蟋蟀「比武」時，攻擊或優勝者發出的聲音。

蟋蟀的各種鳴叫聲，除了聽起來顯然不同之外，也可以將錄得的聲音，用聲紋訊號分析儀分析後，列印出聲紋圖及波形圖，而一目了然地「看出」這些「蟋蟀話」的不同。例如台灣大蟋蟀的「呼喚聲」，一次唧聲常超過93個脈衝，但是黃班黑蟋蟀每一唧聲只有5個脈衝﹝圖四﹞。

圖四：台灣大蟋蟀(上)和黃班黑蟋蟀(下)呼喚聲的聲紋圖及波形圖。﹝取自楊

正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保育》﹞

蟋蟀是自然界的溫度計

因為蟋蟀是冷血動物，牠的新陳代謝率也受周遭溫度的影響。因此，氣溫上升時，蟋蟀也叫得快。1897 年塔伏學院 ﹝Tufts College﹞的物理學教授鐸貝爾 (A. E. Dolbear)，在一篇以〈蟋蟀當溫度計〉為題目的研究報告中指出，可以根據雪白樹蟋蟀(Snowy Tree Cricket) ﹝圖五﹞每分鐘發聲的次數來估計外界的溫度。他觀察結果導出的計算公式是： T=50+[(N-40)/4]; “T” 是華氏溫度；“N”是每分鐘發聲的次數。後來有人認為把40改為39，結果會更正確。雪白樹蟋蟀的類似種裡，中國有分佈較廣的長瓣樹蟋﹝俗名竹蛉﹞及上海、北京一帶的黃樹蟋，臺灣、印度地區則有臺灣樹蟋。目前尚無人觀察這些樹蟋，導出計算公式。

圖五：夜間振翅鳴叫的雪白樹蟋蟀雄蟲。﹝North Carolina大學Asheville

分校 T. G. Forrest博士提供﹞

對此「自然界的溫度計」有興趣的讀者，可以到佛羅里達州大學的網站< http://buzz.ifas.ufl.edu/585a.htm >，去聽雪白樹蟋蟀，在熱、暖、涼、冷四種環境下的不同叫聲，用這套計算公式來算算當時的溫度是華氏幾度。不過此公式只適用於雪白樹蟋蟀，其他的昆蟲各自有一套計算公式，例如T=60+[(N-19)/3] 適用於一種螽蟴 (Cryptophyllus perspicalis)。至於一般的地棲蟋蟀，發聲的頻率，除了受外界溫度的影響之外，也與其他因素﹝如蟲齡、交配成敗等﹞有關。

農業世界雜誌 第290期﹝2007年10月，頁88-95。

《詩情蟲語》                           何所之

籬豆花開蟋蟀鳴﹝二﹞

蟋蟀的異名

「蟋蟀」一名，最先見於《詩經》。〈唐風‧蟋蟀〉三章，每章首句皆云「蟋蟀在堂」；而在〈豳風‧七月〉，則有「十月蟋蟀，入我牀下。」《爾雅‧釋蟲》：「蟋蟀，蛬。」漢劉安《淮南子‧本經》：「飛蛩滿野。」高誘注說：「蛩，蟬蠛蠓之屬也。一曰蝗也。」﹝文據張雙棣《淮南子校釋》卷八﹞不過一般都認為《爾雅》的「蛬」，是「蛩」的同字異體﹝見劉師培《爾雅蟲名今釋》﹞。西漢楊雄﹝一作揚雄﹞《方言》謂：「蜻蛚，楚謂之蟋蟀，或謂之蛬，南楚之間謂之蚟孫。」﹝據楊雄撰、周祖謨校箋《方言校箋》，北京市：中華書局，2004年。﹞吳陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》云：「蟋蟀，似蝗而小，正黑有光澤如漆，有角翅，一名蛬，一名蜻蛚。楚人謂之王孫，豳州人謂之趣織，督促之言也。里語曰趨織鳴，懶婦驚是也。」﹝據臺北鼎文書局1974年影印《古經解彙函》本，清丁晏校正《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》卷下。﹞晉郭璞《爾雅‧注》：「今促織也，亦名青蛚。」（據臺北藝文印書館影印清阮元《十三經注疏》本）。晉崔豹《古今注》版本不一，所注有異。根據清王謨編清乾隆辛亥年(1791)金谿王氏《增訂漢魏叢書》刊本，有下列兩條：

蟋蟀，一名吟蛩，一名蛩。秋初生，得寒則鳴。一云濟南呼為懶婦。

莎雞，一名促織，一名絡緯，一名蟋蚿。促織謂鳴聲如急織，絡緯謂其鳴聲如

紡績也。促織一曰促機，一名紡績。

除上述歷代各家解釋之外，蟋蟀尚有不少異名，不勝枚舉。這些蟋蟀的異名裡，常見的有蛩和促織。至於清末沈維鍾引崔豹《古今注》，認為「促織」乃〈豳風‧七月〉篇「莎雞」之說﹝見《國粹學報》第三十七期〈蟋蟀與促織辨〉﹞，尚待探討。

「蟋蟀宰相」和「蟋蟀皇帝」

五代王仁裕《開元天寶遺事》「金籠蟋蟀」條云：「每至秋時，宮中妃妾輩皆以小金籠捉蟋蟀，閉於籠中，置之枕函畔，夜聽其聲。庶民之家皆效之。」﹝據中華書局出版曾貽芬點校本。﹞所以蟋蟀至晚於唐代便有飼養，當時是養來聽牠的鳴聲。顧文薦《負暄雜錄》中〈禽蟲善鬥〉條載云：「鬥蛩亦始於天寶間，長安富人鏤象牙為籠而畜之，以萬金之資，付之一啄，其來遠矣。」﹝據臺北新興書局影印張宗祥排印《說郛》本卷十八。﹞可見鬥蟋蟀也是從唐代開始的。到了宋朝，鬥蟋蟀的風氣大盛。被稱為「蟋蟀宰相」的南宋賈似道，在西湖畔築屋，稱為「半閒堂」，從事鬥蛩之戲，還寫了一本《促織經》。據《宋史》記載，當金兵圍攻襄樊時，賈似道居然還在「與群妾據地鬥蟋蟀」呢！

《促織經》載〈捉促織法〉如下：

凡捉促織，必將著竹筒過籠。初秋時，於綠野草萊處求之。中秋時，須在園圃垣牆之中，側耳聽其聲音，然後覔其門戶。果是促織所在，用手啟其門戶，以尖草掭求其出。若不肯出窩者，或將水灌於窩中躍出，然後縱目辨其雌雄好歹。如果具足二尾，上色體闊身全者，急忙捕捉收拾過籠之中。其餘三尾、殘疾不入色樣者，不取。﹝文據宋‧賈似道編輯，明‧周履靖續增《促織經》，台灣商務印書館影上海涵芬樓藏本﹞

鬥蟋蟀之風，到明朝更是愈刮愈盛，竟出了深迷此戲的「蟋蟀皇帝」宣宗朱瞻基。這位蟋蟀天子，居然迷到下詔書、派專人，到處採辦進貢蟋蟀，供他玩樂。可是宣宗是玩蟋蟀的行家，對貢物的質、量要求很嚴格。據記載，當時品質最好的蟋蟀出自蘇州。既然皇上下詔書要蟋蟀，蘇州知府況鐘等輩當然不敢當兒戲，只好逐級下達命令，向老百姓徵收蟋蟀，故有「促織瞿瞿叫，宣德皇帝要。」（據清．沈德符《萬歷野獲編》中華書局排印本）之時語。可見當時朝野捕蟋蟀相鬥的風氣極盛，但普通百姓卻因此雞犬不寧，甚至家破人亡。

《聊齋志異》中的蟋蟀

清蒲松齡的《聊齋志異》有一篇〈促織〉的故事（據清．蒲松齡撰、張友鶴點校《聊齋志異》。北京：中華書局，1962年），描寫明朝宣德年間因「宮中尚促織之戲，歲征民間」，巡撫胥吏皆橫徵暴斂，使得故事的主人公，因被迫繳納促織，而備受摧殘、幾乎家破人亡。

 話說村鎮裏有一個叫「成名」的人，參加科舉考試當童生，屢試也未能考取。成名為人迂闊又不善於言語，被刁猾的里胥﹝鄉吏﹞報充里正﹝鄉里小吏﹞之職，負責征收促織。成名受里胥的陷害，以致家業敗落，薄產蕩盡。他既不敢斂收戶口，又無所賠償，故憂悶欲死。後來聽從妻子之言，早出暮歸，提著竹筒銅絲籠，自行在敗堵叢草處探石發穴，捕捉蟋蟀。好不容易找到兩、三隻，卻又因著蟋蟀劣弱，不合標準，遭到杖刑百下，兩股流出膿血。在身體及心理的雙重折磨下，有了輕生的念頭。幸好當時村中來了一位駝背女巫，成妻向女巫問卜，得到一幅逼似村東大佛閣的圖示。成名就強行扶杖，持圖於寺後尋找促織，果然找到一隻巨身修尾，且黃頂金翅狀極俊健的蟋蟀。

終於解脫苦難有了希望，回來之後舉家慶賀，並將蟋蟀置於高處的盆裏飼養，餵以蟹白粟黃的高級食材，備極護愛，待期限一至，能夠交差。可是成名的九歲兒子趁父親不在，擅自開盆偷看這隻蟋蟀。不料蟋蟀就此躍出，動作迅捷難以捕捉，情急下小孩猛然捉住，卻已股落腹裂，一會兒就死了。小孩嚇壞了，母親知情後也面如死灰。成名歸家後聽見此事，又怕又怒，欲教訓小兒，卻發現已兒子投井自殺，搶救不急，傷心欲絕。傍晚時分，只能將兒子草草安葬。不過近身撫摸小兒，發現兒子仍有微微氣息。因此欣喜之餘，將他放在榻上，半夜竟甦醒過來，夫妻心裏才稍得安慰。

夫妻兩人整夜目不交睫地照顧兒子，但翌晨卻又忽聞門外蟲鳴，原來是隻蟋蟀。可是捉牠，捉不住，不理牠，牠偏又躍落在衿袖之間。原先嫌牠太小，後來仔細一瞧，發現這隻蟋蟀「形若土狗，梅花翅，方首長脛」，與一般促織不同，就高興地捉住了牠。雖如此，心裏不免猶疑，不敢逕將此小促織獻於公堂。後因這隻小蟋蟀擊敗無數對手，連村中常勝促織「蟹殼青」也成為牠的手下敗將，甚至還躲開雞啄，跳到雞冠上叮咬不放，成名此時才放心地將牠獻給縣宰。縣宰一見成名獻上區區小促織一隻，怒罵他一頓。成名一再說明，他所獻蟋蟀雖小，卻鬥無不勝，而且還會騎雞冠叮雞。縣宰自然不信，即刻以其他蟋蟀與牠對決、最後用雞與牠同置一處，皆如成名所說。縣宰馬上將此蟋蟀獻於撫軍，撫軍大悅，以金籠進於聖上，詳細地陳述其不凡處。成名的促織逐層進獻，到了皇帝那裏，不但勇猛善鬥，無有出其右者，而且聽到琴瑟的樂聲，還能跟著節奏起舞，讓皇帝更加喜愛。於是逐層賞賜，不到幾年，成名就擁有百頃的良田，高華的樓閣，及無數的牲畜。一出門，排場更勝高官顯爵了。至於他那九歲小兒，事後也回復了精神，說到曾經化為促織，善於相鬥，之後才醒過來。

兒時「咬烏龍仔」的情趣

芝加哥大地博物館 ﹝Field Museum﹞於 1911購得〈百子圖〉一幅。畫面有六個幼童圍在一起在鬥蟋蟀，地上擺著四個蟋蟀罐，和一個方形的比籠﹝圖六﹞。一個半蹲著的幼童正手執鬥柵，往打開的蟋蟀罐裏倒蟋蟀。此圖無落款，只有古董商所附宋蘇漢臣英文標籤。台灣故宮博物院則藏有蘇漢臣的〈秋庭戲嬰圖〉，「本幅繪桐蔭蔽日，三童子聚集於樹底消暑，中一人持細棒鬥促織為戲，旁二人亦喜亦懼，欲試又止，情態異常逗人，惟人物比例暨衣飾敷染稍嫌板刻，疑為後代畫家託名之作。」﹝文見《嬰戲圖》，臺北：故宮博物院印行，1990年4月。﹞蘇漢臣畫工於人物，釋、道皆頗臻妙，尤善嬰兒。故世人凡見嬰戲圖，便題蘇漢臣作。大地博物館的蘇漢臣〈百子圖〉，既然無落款，託名之作的可能性就更大了。另外台灣故宮尚收有題為蘇漢臣的〈長春百子圖〉，描繪春、夏、秋、冬四時百童嬉戲情景。圖說提到的鬥紡織娘的小朋友，指的是在芭蕉旁，一個穿紫衣伸出一隻手的小孩，不是在「鬥蟋蟀」。若此童手指的單一昆蟲確是紡織娘，則紡織娘不會鬥，只會鳴叫。幅末雖繫「漢臣製」名款，但仍屬後世託名之作。南宋劉松年的〈秋林縱牧圖〉﹝見《嬰戲圖》，臺北：故宮博物院印行，1990年4月。﹞畫秋日大樹下，兩牧童席地而作，以鬥蟋蟀為戲。此圖雖然沒有〈秋庭戲嬰圖〉那麼清楚， 至少應非託名之作，而且可以看出牧童手上拿著鬥蟋蟀的竹槽。﹝〈秋林縱牧圖〉，縱96.3釐米，橫46.6釐米 ，北京故宮博物院藏。 ）

圖六：現藏芝加哥大地博物館 ﹝Field Museum﹞的〈百子圖〉局部畫面。

﹝大地博物館提供，原圖彩色。庫存編號 © The Field Museum,

 #CSA53350﹞。

其實不是只有我們這些鄉下孩子才喜歡「咬烏龍仔」。清代末年有一幅刊在《點石齋畫報》上的畫，描寫海禁初開的上海，大人們在一個豪華的公館裏﹝或許是個專門鬥蟋蟀的鬥場﹞，鬥蟋蟀的熱鬧場面﹝圖七﹞。在廳堂中間的一張八仙桌上，正展開蟋蟀的激鬥，十人圍在桌前，盯住鬥柵觀看。據說從前古都台南赤崁樓的大榕樹下，就是當時的蟋蟀市場。鄉下人把抓到的蟋蟀裝簍，帶去那裡販賣。我們小孩以「咬烏龍仔」來彈耳根取樂，大人們卻像鬥牛賽馬那般，拿鬥蟋蟀來賭錢。

圖七：清末上海的鬥蟋蟀場面。﹝取自遠流出版公司出版《清末浮世繪》，

原圖載於《點石齋畫報》。﹞

抓完蟋蟀回到家裡，趕快向母親要一條番薯，切成小塊來餵蟋蟀。火柴盒是當年鄉下孩子們放「家當」的容器：彈珠、小鵝卵石、雞母珠、相思豆，無所不裝。可是蟋蟀常常夜裡咬破火柴盒「開溜」，等我第二天要帶蟋蟀去上學時，才發現火柴盒有個洞，蟋蟀早已逃之夭夭。後來我就用黏土做小方盒，等母親做好晚飯，再把土方盒放進「灶頭﹝台語﹞」裡，用餘燼把它烘乾。蟋蟀雖然咬不破這種「土法」燒成的容器，但攜帶不便，所以上學時還是得用火柴盒裝蟋蟀。

到了學校，先將蟋蟀藏在教室外面，免得放在書桌裡萬一上課時叫起來，被老師沒收。一下課，我們男生就去拿自己的「寵物」，跑到樹下蹲著圍起來「咬烏龍仔」，她們女生則圍坐在走廊上玩「扱硞仔」﹝撿沙包﹞。我們把一節竹筒劈成兩塊竹槽，拿來當鬥蟋蟀的「擂臺」。「咬烏龍仔」之前，先用雙手把蟋蟀裹在掌心，從指縫往裡面輕輕吹氣。然後翻開左掌用右腕拍左腕，左掌上的蟋蟀一向上甩，右掌就往前畫出去。等左掌一接到甩下來的蟋蟀，就重複用右腕拍左腕，讓蟋蟀在空中再甩幾次，最後把牠裹在掌心吹吹氣，這才讓牠上場。可能是人體呼出去的二氧化碳，使蟋蟀輕度昏迷，又被在空中甩了幾次，經過這番處理的蟋蟀，上「擂臺」時不但不會跳走，還臨敵不畏，見黑即鬥。有時我們也躲在女生後面，趁她們在那裡「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊‧‧‧﹝台語﹞」玩「扱硞仔」玩得正入神時，偷偷摸摸地拔根長髮來綁蟋蟀的後大腿，然後抓緊髮絲，讓蟋蟀繞著圈子飛上一陣子。飛完之後，蟋蟀也就乖乖上場了。

「咬烏龍仔」開始時，上回合的贏家和這次的挑戰者分別從竹槽的兩端進場，主人用細草心輕輕地觸摸蟋蟀的尾毛，促使牠們前進。此時但見兩對絲狀的觸角，隨著蟋蟀的徐徐前進，分別在空中揮舞。如果兩隻蟋蟀「旗鼓相當」，一旦碰面就馬上張開大顎，短兵相接，即展開肉搏戰，直到其中一隻受傷或斃命（圖八）。不過一般都是速戰速決，只須牙齧、足蹬一回合即可決勝負。輸家拔腿跳出竹槽，贏家翹起前翅，「高呼萬歲！」全場的觀眾也不約而同地齊聲叫好。要連續鬥贏三場的蟋蟀，才算是當天的「常勝將軍」，主人這才滿面笑容、得意洋洋地把「烏龍仔」放回火柴盒裡。美國蟋蟀沒有我們玩的「烏龍仔」那麼兇猛善鬥，相鬥時雖然也張開大顎一副兇相，輸贏全在於能否把對方推開。只要對方認輸退卻，贏家從不追擊咬傷對手。

圖八：張開大顎相鬥的蟋蟀。（楊正澤教授提供）

記得以前和孩子們一起看過一部卡通影片，是根據喬治‧薛爾登 (George Selden)《時報廣場的蟋蟀》(The Cricket in Times Squire)一書所改編。這隻來自康州鄉村名叫「契斯特(Chester)」的蟋蟀，每天在時報廣場地鐵站的報攤舉行兩次「演奏會」，給主人招徠很多顧客，自己也成為紐約市的「新聞人物」。有一天傍晚，當契斯特在為報攤的顧客演奏時，一片孟秋的枯葉從時報廣場被吹進地鐵站，恰巧降落在牠的籠子旁邊。契斯特這時候才發覺秋天已經來臨，不禁想念著康州故鄉的秋色。當晚契斯特再也沒心情排練翌日的演奏，決定結束牠那風頭甚健的都市生活，回到秋高氣爽，到處是金黃色的南瓜和玉米垛的康州田野。看完電影，我給孩子們敘說我童年玩蟋蟀的事，可是他們覺得蟋蟀還是沒有電動玩具那麼好玩。

詩情蛩語

蟋蟀入詩，比鬥蟋蟀遊戲的產生還要早得多。《詩經‧唐風‧蟋蟀》篇是一首歲暮述懷的詩，共三章，每章首二句云：「蟋蟀在堂，歲聿其莫」、「蟋蟀在堂，歲聿其逝」、「蟋蟀在堂，役車其休」，是說將近天寒，蟋蟀因天涼而躲入堂屋。年末快到﹝歲聿其莫﹞，一年將盡﹝歲聿其逝﹞，役車也停開了﹝役車其休﹞。道出時光即逝，要及時行樂，但又自警不能荒廢正事的詩旨。〈豳風‧七月〉篇共八章，每章十一句，是一首描寫農民一年四季的勞動過程和生活情況的農事詩。第五章前六句，漢鄭玄認為「自七月在野，至十月入我牀下，皆謂蟋蟀也。」所以此六句，當作如是斷句：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我牀下。」是指隨著天氣漸冷，蟋蟀開始由野地跳到屋簷下，接著躍進戶內，最後鑽到牀下。《詩經》裡的蟋蟀都只是標誌時令，說明已經到了一年之末。後來 騷人墨客以蟋蟀為吟詠的題材，在他們的筆下，蟋蟀之鳴聲，盡是悽苦幽怨的悲音。

杜甫〈促織〉詩云：「促織甚微細，哀音何動人。草根吟不穩，牀下意相親。久客得無淚，故妻難及晨。悲絲與急管，感激異天真。」（詩據中華書局《杜詩鏡詮》排印本。）悲絲，悲哀的絃樂聲。急管，節奏急速的樂曲。促織鳴聲微細，哀音動人。詩人久客在外，思親的淚水早已流乾。成對的蟋蟀，又偏偏在床下鳴叫，使詩人似乎又看到妻子徹夜不成寐的情景。

白居易〈聞蟲〉詩云：「暗蟲唧唧夜綿綿，況是秋陰欲雨天。猶恐愁人暫得睡，聲聲移近臥牀前。」（據中華書局排印《白香山詩長慶集》本）漫漫寂寥的長夜，又是秋陰欲雨天，蟋蟀卻叫個不停。還一聲聲移近白香山的臥牀前，非得使他連合上眼睡一下子都不行！詩題雖不明言蟋蟀，但〈豳風‧七月〉篇云：「十月蟋蟀，入我牀下。」故此「暗蟲」亦既蟋蟀。

魏承班是前蜀的大官僚，他的詞大多是倚紅偎翠之作，格調低下。不過他在這闋〈訴哀情〉詞，著意於對環境氛圍的側面烘托，而將相思之苦寫得比較高雅。此詞上片云：「銀漢雲晴玉漏﹝玉製的計時器﹞長，蛩聲悄畫堂。筠﹝竹子的青皮﹞簟﹝竹席﹞冷，紅蠟淚飄香。」（據王國維輯《魏太尉詞》本）描述晴朗的夜晚，銀河橫亙天空，長夜漫漫。蟋蟀的鳴叫，使畫堂顯得靜悄悄。滿懷愁緒的人，就更加難以入睡。敦煌曲子詞〈菩薩蠻〉是一首思婦詞，上片云：「香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣，到頭歸不歸？」羅帷中的香爐已燃盡，該是就寢的時候了。親人在遠方，只有蟋蟀淒苦的吟聲相拌，更覺得孤悲魂斷。年年寄送寒衣，卻一直歸信杳然，親人到底回不回來呢？

宋蕭德藻〈次韻傅惟肖〉詩云：「竹根蟋蟀太多事，喚得秋來籬落間。」本來蟋蟀「秋初生，得寒則鳴。」可是心情不佳的詩人聽來，卻十分聒耳。何況蛩聲又隨蕭瑟之秋而來，詩人就更加責怪蟋蟀「太多事」！宋遺民蔣捷﹝晚號竹山﹞〈聲聲慢〉詞裡，寫秋夜聽到的十種秋聲，結尾說：「知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。」當時元人到處駐軍，宋朝江山危在旦夕，愁苦滿懷、徹夜難眠的竹山，此刻偏偏遇上蟋蟀訴愁訴到天亮，還訴未了。只好把未訴完的愁苦，分給橫空的過雁。其實詞人是藉蟋蟀、大雁，把他的愁懷帶到南方，告訴他們宋已亡國，詩人亦隨之隱居太湖竹山。

不過古人詠蟋蟀，也常托物寓意。唐張喬〈促織）詩云：「念爾無機自有情，迎寒辛苦弄梭聲。椒房金屋曾何織，偏向貧家壁下鳴。」漢皇后所居宮殿，以椒和泥塗壁，取溫、香、多子之義，故名「椒房」。蟋蟀「豳州人謂之趣織，督促之言也。俚語曰趨織鳴，懶婦驚是也。」﹝語見吳陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》﹞，故蟋蟀又名「促織」，是詩以擬人的口吻問道：想到你這沒織布機的蟋蟀，卻那麼多情。迎著寒風，辛苦地發出像機梭似的劄劄聲。你富貴人家那兒不去，卻偏偏跑到窮人的壁下催促「快織、快織」。宋王令（聞促織〉詩云：「衰草風來響不知，破窗燈滅月藏輝。白頭老婦無機織，臥聽鄰兒懶擣衣。」這位白頭老婦的處境更悲慘！她窮得無機可織布，只好借著透過破窗的月光，躲在破屋裏，臥聽鄰家洗衣聲，任憑蟋蟀到處鳴叫。

宋洪咨夔有兩首詩，雖然題名〈促織〉，並非詠物，而是拿「促織」借題發揮，言織婦之艱辛及賦稅之繁苛。其一云：「一點光分草際螢，繅車未了緯車鳴。催科知要先期辦，風露飢腸織到明。」緯車，紡車。繅車，抽繭出絲用具，有輪故謂之車。催科，指催租稅。為了早些將交官的租稅準備好，蟋蟀沐著風露，忍著飢腸，趕織到天明。全詩明寫蟋蟀，暗喻織婦。其二云：「水碧衫裙透骨鮮，飄搖機杼夜涼邊。隔林恐有人聞得，報縣來拘土產錢。」「水碧衫裙」言蟋蟀之態，而暗指織婦形象。機杼，紡織用具。夜涼邊，言蟋蟀夜間在機杼邊鳴叫。詩中竟要蟋蟀不要高唱「促織、促織」，因為深恐萬一樹林那邊有人聽到了，去縣府密告，縣官會派人來收租稅，諷刺的意味最為深刻。

孤蛩夜語遊子夢

宋寧宗慶元二年﹝西元一一九六年﹞，張鎡和姜夔在張達可家會飲，聞屋壁間有蟋蟀聲，兩人相約同賦促織。張鎡的〈滿庭芳‧促織兒〉，寫景狀物，細筆描述，曲盡形容之妙。姜夔的〈齊天樂〉詞有寄託，不賦蟋蟀之形，而詠蟋蟀之聲。這兩首詞是文壇上詠歎蟋蟀的名篇，可惜都把蛩聲描述成「淒咽悲沉」﹝張鎡詞﹞或「哀音似訴」﹝姜夔詞﹞，還好張鎡提到「兒時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，獨自追尋。攜向華堂戲鬥，亭台小、籠巧妝金。」這段詞句倒勾起我兒時玩蟋蟀的快樂情景。

幾十年過去了，我早已離鄉背井做了異鄉客。有一天半夜，我矇矇中似乎又在家鄉和一群同學在玩「咬烏龍仔」，可是蟋蟀的叫聲是那麼清晰，一點也不像夢境。睜眼開燈仔細一看，原來臥房裡有一隻蟋蟀，孤零零的在牆角暗自鳴叫著。《詩經‧豳風‧七月》云：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」不錯，那時候已經是秋意蕭瑟，到處葉落花黃、枯葉滿階，蟋蟀也千方百計想竄進車庫避寒，所以樓下偶而也有幾隻蟋蟀在鳴叫。可是我的臥室在樓上，牠們是怎麼上樓的？這種臥室裡「孤蛩夜語」的事，一連發生了好幾次。有一天晚上我終於發現，原來蟋蟀是沿著空調的管道爬上樓，再從通氣孔竄進臥室的。岳飛〈小重山〉詞云：「昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。」岳武穆也有半夜被蟋蟀吵醒的經驗，他只好「起來獨自繞階行」了。

翁森〈四時讀書樂〉詩云：「昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。」我常把躲在車庫牆腳的蟋蟀抓來，養在小酸酪罐裡，擺在書房。在萬籟蕭然的秋夜，一邊聽契斯特演奏牠的〈秋興〉，一邊朗讀唐詩宋詞。不但使我憶起兒時的歡樂，當然也覺得「讀書之樂樂陶陶」了！