笑問客從何處來？

中華副刊 7-21-2002

笑問客從何處來？  胡不歸

    回憶兒時，家居台灣南部的小村莊，依山傍海，景色宜人。每天清早農人趕著水牛，拖著笨重的牛車，在旭日下緩緩出村耕作。魚販們則騎著載貨的三輪腳踏車，進村兜售清晨剛剛入港的海鮮。以前的牛車是木造的，輪輞要套上一圈鐵板，車輪才耐用。因此一早就滿街「牛蹄踏踏車轆轆」，和魚販們的叫賣聲交織，這就是家鄉一天的開始。

當時父親在高雄縣政府任職，星期六下午才回家。祖父對我們管教很嚴格，我和弟妹們從小每天早飯之前都要「掃土腳」。祖父給我們掃地的職務，也「長幼有序」。我是老大，所以從掃室內開始，最後「升」到掃馬路。我一上初中，大弟就從掃庭院「升級」到掃馬路。昔時家鄉的街道都是泥巴路，掃馬路之前要先潑水，掃起來才不會滿天灰塵。我們掃完「土腳」之後才能吃早餐，飯後不匆不忙地和鄰居的小孩結夥，走路上學。

那時候的小孩子都整天打光腳，只有晚飯後洗了澡，才穿上木屐，準備睡覺，所以我們一向都是光著腳丫去上學的。校園裡除了鳳凰木、蘇鐵、扶桑和其他的熱帶花木之外，到處是泥巴地。我最喜歡下大雨之後，在爛泥上溜滑。這種光腳丫溜爛泥的情趣，遠勝於溜冰。當然，每次總是難免會四腳朝天地跌倒在地上，弄得全身是爛泥。還好學校離家很近，回家挨挨罵，換了衣服，可以再趕回來上課。

中午回家吃過飯，在回學校的路上，我喜歡在路邊的小水溝裡玩水。這條小水溝「水清石出魚可數」《宋‧蘇軾〈臘日遊孤山訪惠勤惠恩二僧〉》，溝裡有大大、小小的「紅目猴鯽仔」，來回游泳。我就站在水溝裡，赤手空拳抓起魚來。我常和這些「小川游魚」玩到上課的預備鐘響了，才趕去學校。三舅父的農園就在學校附近，每次等魚塘放水抓完吳郭魚之後，我就和同學下去，在爛泥裡「摸胡鰡」。夏天我喜歡躺在磚牆上，靠著牆邊的那棵老榕樹午睡，或聽高枝上的白頭翁啼唱。

    小學畢業後，我考上潮州中學。那時候的火車只通到林邊，我們這些「通學生」每天清晨要搭公路局的「學生專車」去林邊換火車，然後坐著慢車，緩緩北上。當通學生每天披著晨星出門，戴著夜月回家，晚飯後又要溫習功課。母親每天四點多起來給我做便當，怕我睡眠不足，總是等到便當做好了才叫我起床，我卻老是賴床，不肯馬上起來。一旦睡過頭，來不及吃早餐，母親就趕緊捏兩個內包魚鬆、外粘芝麻的飯團，給我帶著路上吃。後來鐵路雖然延伸到枋寮，我們仍然要走二、三里路，到村外的「停車站」去搭火車。

    「春去秋來，歲月如流」，我這個遊子在異鄉，已漂泊三十多年。幾年前回家鄉省親，故鄉的街道都已經鋪了柏油，那棵老榕樹也因為馬路拓寬而被砍掉。漫步前往學校，沿路再也找不到那條小水溝。我們「摸胡鰡」的魚塘，早被填平，蓋了住家。校園也大多「水泥化」，只有幾塊草坪點綴其間。三十多年前離鄉背井，如今「天涯倦客」《宋‧蘇軾〈永遇樂〉》，重返故里，卻已「不識陌與阡」《魏‧曹植〈送應氏〉》。村莊裡裡外外再也見不著水牛或那笨重的牛車，載貨的三輪腳踏車也已不見蹤跡了。昔日清晨的牛蹄、牛車輪聲和魚販們的叫賣聲，已經被滿街汽車、小貨車和摩托車的噪音所取代。

    有一天，我要去高雄看朋友，父親說現在可以乘沿海公路的高雄直達車，不必到村外的「停車站」去搭火車了。我漫步踏著往昔通學時走的那段路，前往搭汽車。但見兩旁商店林立，以前的「村口」業已名不副實，因為那一帶早已遍地是住家和商號，昔日的汽車「招呼站」再也無處可尋。我問一位初中學生，公路局的車站在那裡？他有點疑惑地回答說：「對不起，我不懂什麼是「公路局」。不過我們這裡有台灣汽車客運公司的車站，就在右前方那家電影院的前面。」

    原來從前的「公路局」早已改名，難怪那位初中學生聽不懂。唐朝賀知章《回鄉偶書》詩云：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？」想我當年離家時，也是風華正茂。如今回到故里，自信「鄉音無改，鬢毛未衰」，卻被那位不相識的初中學生把我當外地人，回話中居然說「我們這裡」呢！唐朝韋莊《菩薩蠻》詞云：「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」我這個本地人卻被「笑問客從何處來？」能不斷腸乎？