白雲無盡 Nubes Infinitae: 萬籟蕭然蟋蟀鳴

北美世界日報世界周刊2004年12月5日

萬籟蕭然蟋蟀鳴 /何所之

勞動節一過，暑假就算告一段落，我也開始在清晨健行的途中，經常遇到徒步上學的大衛和傑森。傍晚在公園散步時，再也看不見數月前北來報春的知更鳥，只有一群吃得胖胖的鴻雁，在池塘裡戲水。「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。」﹝漢武帝劉徹《秋風辭》﹞，這些雁子，不久也會被蕭蕭秋風送回南方去的。雖然離秋分還有十幾天，那些曾經高高低低映照過暮空的螢火蟲，早已無覓處，只有幾隻秋蟬還在樹梢高唱著。隨著蕭瑟秋風的來臨和寒蟬商秋之音的消逝，敗葉衰草下的地棲蟋蟀和枝葉草叢上的樹蟋蟀，也開始鳴叫。牠們此起彼落地演奏著孟秋協奏曲，其悠揚琴韻，堪與祕瓦第(Vivaldi)《四季》協奏曲中的《秋興》相媲美。

淒淒切切的秋蟲

李賀《秋來》詩云：「桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。」絡緯就是紡織娘，是蟋蟀的「近親」，因為鳴叫時聲如「軋織、軋織」，而得名。本來秋風吹落葉之聲，已經使李賀無限悲苦了。在殘燈下又聽到絡緯的啼聲，使他更覺愁煩。孟浩然《秦中感秋寄遠上人》詩云：「日夕涼風至，聞蟬但益悲。」孟襄陽在長安落榜後，流落秦中，窮愁潦倒，蟬的叫聲，使他更加悲傷。敦煌曲子詞《菩薩蠻》云：「香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。」夜半蟋蟀的吟叫，使獨守空閨的思婦，越發感到寂寞而難以釋懷。這些秋蟲的鳴叫，徒增詩人騷客悲秋懷人的愁苦情懷。倒是劉禹錫一反文人悲秋的傳統，在《秋詞》詩裡高唱著：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」雖然各種蕭瑟的秋聲，並不激起我的羈旅之情和思歸之心，可是我並不像劉賓客那般因為「晴空一鶴排雲上」而「便引詩情到碧宵」。倒是因為這些秋蟲的鳴叫，使我憶起兒時的歡樂，而覺得異鄉秋色的可愛。

秋蟲之中，我獨偏愛蟋蟀。周邦彥《齊天樂》詞云：「暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。」蛩就是蟋蟀，牠那「織、織」的鳴叫聲，好像在催人趕快縫製寒衣，故又名促織。王仁裕《天寶遺事》云：「每秋時宮中妃妾皆以小金籠閉蟋蟀，置枕函畔，夜聽其聲，民間爭效之。」所以蟋蟀的飼養始於唐代，在當時是養來聽牠的鳴聲。顧文薦《負曝雜錄》云：「鬥蛩亦始于天寶間，長安富人鏤象牙為籠而畜之，以萬金之資，付之一喙，其來遠矣。」可見鬥蟋蟀也是從唐代開始的。到了宋朝，鬥蟋蟀的風氣大盛。南宋宰相賈似道，在西湖畔築屋，稱為「半間堂」，從事鬥蛩之戲，還寫了一本《促織經》。據《宋史》記載，當金兵圍攻襄樊時，賈似道居然還在「與群妾據地鬥蟋蟀」呢！

蟋蟀的種類

全世界大約有三千種蟋蟀，依其棲所分為地棲性、草棲性和樹棲性三大類，會鬥的蟋蟀屬於地棲性蟋蟀類。草棲性蟋蟀如咭蛉，秋季發出「飛哩哩----」鳴聲。樹棲性蟋蟀如蘇州的黃綠色樹蟋，鳴叫時作「嘍嘍----」長音或「飛嘍飛嘍----」之聲。台灣的地棲蟋蟀共計53種，約佔全世界地棲蟋蟀種數的二十分之一。台灣常見的地棲蟋蟀有：台灣大蟋蟀；黃班黑蟋蟀；白緣眉紋蟋蟀；烏頭眉紋蟋蟀；小扁頭蟋蟀；大扁頭蟋蟀。小時候我們在台灣南部玩的黃班黑蟋蟀，有兩種色型：棕色型俗稱「赤羌仔」，黑色型俗稱「烏龍仔」。

我們在台灣鄉下「咬烏龍仔」﹝鬥蟋蟀﹞，並沒有玩到廢寢忘食、荒廢學業。那時候的農家難得給孩子買玩具，「咬烏龍仔」是村童娛樂之一。在台灣幾乎全年有蟋蟀，但以六、七、八月最活躍。有一種叫「肚扒仔」的大蟋蟀，只會叫不善鬥，村童喜歡抓「肚扒仔」來用爐灰餘燼煨脆了吃。放學後我們常拿汽水瓶裝滿水，帶著玻璃罐，在草地上和菜園附近，到處找土塚「灌肚扒仔」。找到土塚後，先把土堆撥開使洞口顯露，再灌水。幾分鐘後，「肚扒仔」就從爛泥裡慢慢露出頭來。一看到蟋蟀的頭和那在空中揮舞的絲狀觸角，我們真是萬分興奮，但又不能馬上伸手去抓，否則蟋蟀頭一縮倒退回去，就甭想「灌牠出門了」。此時必須按兵不動，大家圍著洞口，靜待蟋蟀進一步露出胸部。一旦全身曝露，再以迅雷不及掩耳的速度，生擒台灣大蟋蟀，把牠「關進」玻璃罐裡。

會鬥的蟋蟀不會挖洞，我們就帶著火柴盒，四出掀稻草堆、翻爛木頭，或在田邊、牆角「斂步隨音」﹝張鎡詞﹞，尋找蟋蟀。抓蟋蟀時，要懂得辨別雌雄，因為只有雄蟋蟀才會叫、會鬥。雌、雄蟋蟀的末端都有一對長尾毛，只是雌蟋蟀在這兩根尾毛的中間，又長了一根細長針狀的產卵管，容易辨認。

蟋蟀的發音機制

紡織娘和蟋蟀是蝗蟲的近親，牠們都屬於昆蟲界的直翅目。金龜子和蝴蝶的發育過程有卵、幼蟲、蛹和成蟲四期，屬於「完全變態」，直翅目昆蟲經過的是卵、若蟲和成蟲的「漸進變態」。若蟲除了尚未有羽翅及生殖器官之外，與成蟲的形體頗為接近。這些直翅目昆蟲的發音器，一般可分為兩型：﹝1﹞翅膀相互摩擦發音者﹝如紡織娘和蟋蟀﹞；﹝2﹞後腿與翅膀摩擦成音者﹝如一部分的蝗蟲﹞。《詩經‧豳風‧七月》云：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。」就是指這兩種發音方式：「動股」是「動兩條腿」作聲，「振羽」是「顫動其翅」鳴叫。

雄蟋蟀鳴叫時，是翹起那對翅脈特化的前翅，用左翅內緣的彈器，利用兩翅的張閉，來回摩擦右翅下面的弦器而發出聲音，再經身體各部的共鳴，產生蟋蟀獨特的鳴叫聲。有些蝗蟲的後腳腿節內方，有一列相當於彈器的乳頭狀突起；前翅基部有一段特別加粗的部分，相當於弦器。雄蝗蟲既是以後腿與翅膀摩擦發音，此發音裝置往往亦見於雌蝗蟲，不過發育不完全，無聲可發。

蟋蟀的「耳朵」長在前腳上，鼓膜位於內側或外側，或兩側皆有。蟋蟀的鳴叫聲除因種類而有異之外，每隻蟋蟀所發出的聲音也因行為背景，而有不同的「語調」。一般常聽到的是雄蟋蟀單獨時發出的「呼喚聲」，用來招引雌蟋蟀及趕走其他雄蟋蟀。一俟雌蟋蟀「聞聲」接近時，雄蟋蟀就改調發出「恰、恰、恰」的「求偶聲」。交配順利完成後，雄蟋蟀還會叫幾聲來安撫雌蟋蟀呢。萬一交配過程中斷，雄蟋蟀也會「埋怨」似的叫一兩聲。叫聲最響亮的是「攻擊聲」，這是兩隻雄蟋蟀「比武」時，攻擊或優勝者發出的聲音。

蟋蟀是自然界的溫度計

蟋蟀的各種鳴叫聲，除了聽起來顯然不同之外，也可以將錄得的聲音，用聲紋訊號分析儀分析後，列印出聲紋圖及波形圖，而一目了然地「看出」這些「蟋蟀話」的不同。例如台灣大蟋蟀的「呼喚聲」，一次唧聲常超過93個脈衝，但是黃班黑蟋蟀每一唧聲只有5個脈衝。

因為蟋蟀是冷血動物，牠的新陳代謝率也受周遭溫度的影響。因此，氣溫上升時，蟋蟀也叫得快。1897 年塔伏學院 (Tufts College) 的物理學教授鐸貝爾 (A. E. Dolbear)，在一篇以《蟋蟀當溫度計》為題目的研究報告中指出，可以根據雪白樹蟋蟀(Snowy Tree Cricket)每分鐘發聲的次數來估計外界的溫度。他觀察結果導出的計算公式是： T=50+[(N-40)/4]; “T” 是華氏溫度；“N”是每分鐘發聲的次數。後來有人認為把40改為39，結果會更正確。

對此「自然界的溫度計」有興趣的讀者，可以到佛羅里達州大學的網站<csssrvr.entnem.ufl.edu/~walker/handbook/SnowSong.html>，去聽雪白樹蟋蟀，在熱、暖、涼、冷四種環境下的不同叫聲，用這套計算公式來算算當時的溫度是華氏幾度。不過此公式只適用於雪白樹蟋蟀，其他的昆蟲各自有一套計算公式，例如T=60+[(N-19)/3] 適用於一種螽蟴 (Cryptophyllus perspicalis)。至於一般的地棲蟋蟀，發聲的頻率，除了受外界溫度的影響之外，也與其他因素﹝如蟲齡、交配成敗等﹞有關。

鬥蟋蟀的技巧

其實不是只有我們這些鄉下孩子才喜歡「咬烏龍仔」，據說以前古都台南赤崁樓的大榕樹下，就是當時的蟋蟀市場。鄉下人把抓到的蟋蟀裝簍，帶去那裡販賣。我們小孩以「咬烏龍仔」來彈耳根取樂，大人們卻像鬥牛賽馬那般，拿鬥蟋蟀來賭錢。

抓完蟋蟀回到家裡，趕快向母親要一條番薯，切成小塊來餵蟋蟀。火柴盒是當年鄉下孩子們放「家當」的容器，彈珠、小鵝卵石、雞母珠、相思豆，無所不裝。可是蟋蟀常常夜裡咬破火柴盒「開溜」，等我第二天要帶蟋蟀去上學時，才發現火柴盒有個洞，蟋蟀早已逃之夭夭。後來我就用黏土做小方盒，等母親做好晚飯，再把土方盒放進「灶頭﹝台語﹞」裡，用餘燼把它烘乾。蟋蟀雖然咬不破這種「土法」燒成的容器，但攜帶不便，所以上學時還是要用火柴盒裝蟋蟀。

到了學校，先將蟋蟀藏在教室外面，免得放在書桌裡萬一上課時叫起來，被老師沒收。一下課，我們男生就去拿自己的「寵物」，跑到樹下蹲著圍起來「咬烏龍仔」，她們女生則圍坐在走廊上玩「扱硞仔」﹝撿沙包﹞。我們把一節竹筒劈成兩塊竹槽，拿來當鬥蟋蟀的「擂台」。「咬烏龍仔」之前，先用雙手把蟋蟀裹在掌心，從指縫往裡面輕輕吹氣。然後翻開左掌用右腕拍左腕，左掌上的蟋蟀一向上甩，右掌就往前畫。等左掌一接到甩下來的蟋蟀，就重複用右腕拍左腕，讓蟋蟀在空中再甩幾次，最後把牠裹在掌心吹吹氣，這才讓牠上場。可能是人體呼出去的二氧化碳，使蟋蟀輕度昏迷，又被在空中甩了幾次，經過這番處理的蟋蟀，上「擂台」時不但不會跳走，還臨敵不畏，見黑即鬥。有時我們也躲在女生後面，趁她們在那裡「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊‧‧‧﹝台語﹞」玩「扱硞仔」玩得正入神時，偷偷摸摸地拔根長髮來綁蟋蟀的後大腿，然後抓緊髮絲，讓蟋蟀繞圈子飛一陣子。飛完之後，蟋蟀也就乖乖上場了。

「咬烏龍仔」開始時，上回合的贏家和這次的挑戰者分別從竹槽的兩端進場，主人用細草心輕輕地觸摸蟋蟀的尾毛，促使牠們前進。此時但見兩對絲狀的觸角，隨著蟋蟀的徐徐前進，分別在空中揮舞。如果兩隻蟋蟀「旗鼓相當」，一旦碰面就馬上張開大顎，以短兵相接，展開肉搏戰，直到其中一隻受傷或斃命。不過一般都是速戰速決，只須牙齧、足蹬一回合即可決勝負。輸家拔腿跳出竹槽，贏家翹起前翅，「高呼萬歲！」全場的觀眾也不約而同地齊聲叫好。要連續鬥贏三場的蟋蟀，才算是當天的「常勝將軍」，主人這才滿面笑容、得意洋洋地把「烏龍仔」放回火柴盒裡。美國蟋蟀沒有我們玩的「烏龍仔」那麼凶猛善鬥，相鬥時雖然也張開大顎一副兇相，輸贏全在於能否把對方推開。只要對方認輸退卻，贏家從不追擊咬傷對手。

孤蛩夜語遊子夢

幾十年過去了，我早已離鄉背井做了異鄉客。有一天半夜，我矇矇中似乎夢見在家鄉和一群同學在玩「咬烏龍仔」，可是蟋蟀的叫聲是那麼清晰，一點也不像夢境。睜眼開燈仔細一看，原來臥房裡有一隻蟋蟀，孤零零的在牆角暗自鳴叫著。《詩經‧豳風‧七月》云：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」不錯，那時候已經是秋意蕭瑟，到處葉落花黃、枯葉滿階，蟋蟀也千方百計想竄進車庫避寒，所以樓下偶而也有幾隻蟋蟀在鳴叫。可是我的臥室在樓上，牠們是怎麼上樓的？這種臥室裡「孤蛩夜語」的事，一連發生了好幾次。有一天晚上我終於發現，原來蟋蟀是沿著空調的管道爬上樓，再從通氣孔竄進臥室的。岳飛《小重山》詞云：「昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。」岳武穆也有半夜被蟋蟀吵醒的經驗，他只好「起來獨自繞階行」了。

記得以前和孩子們一起看過一部卡通影片，是根據喬治‧薛爾登 (George Selden) 的書《時報廣場的蟋蟀》(The Cricket in Times Squire)改編的。這隻來自康州鄉村名叫「契斯特(Chester)」的蟋蟀，每天在時報廣場地鐵站的報攤舉行兩次「演奏會」，給主人招徠很多顧客，自己也成為紐約市的「新聞人物」。有一天傍晚，當契斯特在為報攤的顧客演奏時，一片孟秋的枯葉從時報廣場被吹進地鐵站，恰巧降落在牠的籠子旁邊。契斯特這時候才發覺秋天已經來臨，不禁想念著康州故鄉的秋色。當晚契斯特再也沒心情排練翌日的演奏，決定結束牠那風頭甚健的都市生活，回到秋高氣爽，到處是金黃色的南瓜和玉米垛的康州田野。看完電影，我給孩子們敘說我童年玩蟋蟀的事，可是他們覺得蟋蟀還是沒有電動玩具那麼好玩。

宋寧宗慶元二年﹝西元一一九六年﹞，張鎡和姜夔在張達可家會飲，聞屋壁間有蟋蟀聲，兩人相約同賦促織。張鎡的《滿庭芳‧促織兒》，寫景狀物，細筆描述，曲盡形容之妙。姜夔的《齊天樂》詞有寄託，不賦蟋蟀之形，而詠蟋蟀之聲。這兩首詞是文壇上詠歎蟋蟀的名篇，可惜都把蛩聲描述成「淒咽悲沉」﹝張鎡詞﹞或「哀音似訴」﹝姜夔詞﹞，還好張鎡提到「兒時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，獨自追尋。攜向華堂戲鬥，亭台小、籠巧妝金。」這段詞句勾起我兒時玩蟋蟀的快樂情景。

翁森《四時讀書樂》詩云：「昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。」我常把躲在車庫牆腳的蟋蟀抓來，養在小酸酪罐裡，擺在書房。在萬籟蕭然的秋夜，一邊聽契斯特演奏牠的《秋興》，一邊朗讀唐詩宋詞，我當然也覺得「讀書之樂樂陶陶」了！