白雲無盡 Nubes Infinitae: 千樹萬樹夏蟬鳴

北美世界日報世界周刊2004年5月23日封面主題

千樹萬樹夏蟬鳴 /何所之

老紅眼兒又來了！

今年五、六月間，美國東部的喬治亞、田納西、肯塔基、伊利諾、印地安納、密西根、俄亥俄、北卡、維吉尼亞、西維吉尼亞、馬里蘭、德拉瓦、新澤西、賓州及紐約等15州的居民，會見識到全世界最大的「蟲口」爆發，到處將有成千上萬的蟬出現，密度可達到每英畝一百五十萬隻！這種一吋半大的蟬，全身漆黑，頭上有一對大而鮮紅的眼睛，所以媒體上向來以「老紅眼兒又來了！」﹝The Return of the Old Red Eyes!﹞的標題來報導此種蟬。牠的發育期間頗長，幼期在土中時期長達17年，故名「十七年蟬」。蟬類的幼期，通常在1-5年間。

除了「十七年蟬」之外，美國還有發育期也長達13年的「十三年蟬」，兩者通常合稱「週期蟬」﹝Periodical cicada﹞，屬於同翅目蟬科裡美洲獨有的Magicicada屬。「十三年蟬」有四種，「十七年蟬」有三種。這些「週期蟬」，只見於洛磯山脈以東。「十七年蟬」分佈較廣，「十三年蟬」則以南方各州為主。這兩種蟬又依照每次出現的次序，各別分為數種「子代」(brood)，而且以1893年出現的那一批為第一子代(Brood I)。此後根據出現的次序，每批依次以羅馬數字編號。所以「十七年蟬」的編次是 Brood I 至Brood XVII，「十三年蟬」的編次是Brood XVIII 至Brood XXX。不過「十七年蟬」有五個子代、「十三年蟬」有十個子代，早已相繼絕跡了。各子代的分佈範圍差異很大，有的只限於數百平方英哩內﹝例如「十七年蟬」Brood VII只見於紐約州西部的 Finger Lakes一帶﹞，「十七年蟬」Brood X則遍佈15州﹝也就是今年光臨的這一批蟬﹞。有些地方﹝如北卡、維吉尼亞、馬里蘭等州﹞這兩種「週期蟬」都有，不過要每隔221年﹝亦既13 乘17 ﹞，兩者才會同時同地出現。可是從1893年至今，尚未有兩者同時同地出現的記錄，所以至少還要等100多年呢！

上一次「週期蟬」的出現是在2002年，特別的是，那年「十七年蟬」的Brood VIII和「十三年蟬」的Brood XXIII同時出現。不過Brood VIII只見於俄亥俄州、西維吉尼亞州和賓州，Brood XXIII則遍及阿肯色、路易斯安那、密蘇里、密西西比、肯塔基、田納西、伊利諾和印地安納等州。所以兩者雖然同年出現，並沒有同地出現。下一次「週期蟬」的出現是2007年，是「十七年蟬」的Brood XIII，只有發生在愛阿華、伊利諾、印地安納、密西根和威斯康辛等五州。

「週期蟬」的生活史

金龜子和蝴蝶的發育過程有卵、幼蟲、蛹和成蟲四期，屬於「完全變態」，蟬經過的是卵、若蟲和成蟲的「漸進變態」。若蟲除了尚未有羽翅及生殖器官之外，與成蟲的形體頗為接近。這些長久蟄伏地下的「十七年蟬」幼齡若蟲，經過五個齡期，到第十七年的春天，業已發育成熟。羽化的前幾週，成熟若蟲開始挖掘通往外界的隧道。此時但見樹下遍佈小洞，有些形如煙囪。羽化之夜，成千上萬的若蟲在日沒沉西之後，不約而同離開地洞，蹣跚地爬到附近的植物上停歇。片刻之後，蟲體從頭、胸背方開始縱裂。一會兒，乳白色、柔軟的成蟲便從裂縫處出現，以腳緊抓若蟲殼慢慢掙扎之後，才把身體掙脫出來。若蟲的殼稱「蟬蛻」或「枯蟬」。脫殼羽化後，要過四至六天翅變硬了，體色也變了，才成為一隻能飛能叫的「週期蟬」。

成蟲只活幾個星期。雄蟬第一腹節的兩側有發音器，故昔稱「蟬以脅鳴」。雌蟬在同一位置只有聽器，謂之「啞蟬」。雄蟬叫聲，喧噪貫耳，且可遠傳一哩外。雄蟬被逮捕時，便作出「吱─吱─」驚駭叫聲。牠們常聚集在一塊「高歌合唱」，來招引雌蟬。當雌蟬聞聲而至時，博得青睞的雄蟬就一邊接近雌蟬、一邊發出「求愛聲」。雌蟬則以顫動翅膀來示意，接受雄蟬的「求婚」。交配之後，雄蟬相繼死亡，數週來高吭急促的蟬聲，這才逐漸平息。不會鳴叫的雌蟬，開始用產卵器在嫩枝條上，切一連串Y形的縫，產下20多粒卵。每隻雌蟬產400到600粒卵，產卵既畢，也隨即「香消玉殞」。六至十週後卵孵化，第一齡若蟲鑽入土中，在地下以口器刺吸植物根部的汁液為生，17年後再以成熟若蟲現身地表。

「週期蟬」的生活史這麼長，每次又數以萬計地同時出現，這是動物界獨一無二的現象，也是牠們得天獨厚的種族繁衍的條件。雖然美國有一種專門捕蟬的胡蜂﹝俗稱Cicada Killer﹞，但是雌蜂每次也只能螫一隻蟬，使牠麻醉，還得「抱」牠回地下洞，在蟬的身上產個卵，把洞室封閉之後才繼續捉，所以「治蟬效率」很低。真正大肆捕殺「週期蟬」的獵人，倒是蛇、鼠、鳥、蛤蟆，甚至於貓、狗等動物。不過「週期蟬」這種「不出則已，一出上萬」的策略，讓捕食者一下子怎麼吃也吃不完，造成「過飽現象」，而對「週期蟬」倒足了胃口。再者，因為這種「食物」只有每隔13或17年才出現一次，而且不久就又隱匿地表，所有捕食者本身的數量，也無法配合地相對增多，來掠取如此眾多的「週期蟬」。試想那一種動物，能依靠隔那麼久才出現的食物果腹，而能生存？所以自然界裡，一向沒有專門捕食「週期蟬」的天敵。不過倒是有一種團孢霉屬(Massospora)的蟲生真菌 Massospora cicadina，專門寄生「週期蟬」的若蟲，而且代代傳染。這可能是導致有些「週期蟬」的子代，早已相繼絕跡的主因。在中國，蟬的若蟲為菌類寄生，長出角狀子座體 (stroma)，不能羽化而死亡者，稱為「蟬花」或「冠蟬」。蟬花可入藥，據說有治小兒驚癇症的功效，蟬蛻亦有同效，且能止瘧疾。

這個初夏雖然會到處都是「十七年蟬」，但是牠們既不咬也不螫人。蟬的那種由四根長針所構成的刺吸式口器，只適於穿刺植物組織吸取汁液。雌蟬的產卵器，也只用在嫩枝條上切縫產卵。牠們也沒有毒，更不會傳染疾病。不過太多蟬集中在樹上刺吸汁液或切縫產卵，小樹還是無法承受這種創傷，會導致枝條折斷過多而死。雌蟬似乎對橡樹、楓樹、山茱萸 (dogwood)、果樹及果核樹﹝如胡桃﹞有偏好，不喜歡常綠樹。所以「十七年蟬」一開始出現，就要用網罩來保護貴重的小樹。樹幹部分要綁紮完備，以防雌蟬趁虛而入，沿著樹幹爬上去產卵。至於大樹以及不滿三年的果樹，也最好等蟬期過後才修剪，以便清除嚴重受害枝條。接著施肥，來促進生長及傷口的癒合，避免導致疾病。至於在地下的若蟲，雖然為數相當可觀，因為生長極其緩慢，每次刺吸植物根部汁液時「胃口很小」，對樹的傷害，是微不足道的。

中國蟬的種類

中國古人對蟬早有研究，殷墟甲骨上已經有蟬字，銅器也有蟬形的飾紋。蟬可能也是殷代富貴人家所喜愛的珍貴食品，並且是用來祭拜祖先的東西。所以不但食具上刻有蟬紋，還把玉雕刻成蟬琀，讓先人含在口裡。周代及漢代古墓中出土的玉、石蟬琀，都具有蟬的眼睛、口器和聽器的形象。東漢王充撰《論衡‧無形》篇云：「蠐螬化為復育，復育轉而為蟬。」所以蟬的地下若蟲，古稱「蠐螬」，出地羽化前的若蟲，稱「復育」，不過現代昆蟲學家，將金龜子的幼蟲總稱為「蠐螬」。古人夜以火取蟬，稱為「耀蟬」。《荀子‧致士》篇云：「耀蟬者，務在明其火振其樹而已。」清王先謙《集解》曰：「火必明而後蟬投焉，蟬以陽明為趨也。」可見古人早就利用蟬的趨光性來捕蟬。據宋代陶穀撰的《清異錄》記載，唐代長安人有賽蟬的風俗。他們聚蟬較鳴，以久暫為高低，稱爲「仙蟲社」。

蟬，俗稱「蜘蟟」或「知了」，古稱「蜩」。《詩經》裡〈豳風‧七月〉便說：「四月秀葽，五月鳴蜩。」；又〈小雅‧小弁〉有：「菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒。」；而〈大雅‧蕩〉亦載：「如蜩如螗，如沸如羹。」；好用寓言的莊子也在〈逍遙遊〉提及「蜩與學鳩笑之。」，這些古文中的「蜩」，就是指「蟬」，可見「蜩」是一個相當古老的名詞。漢代的揚雄《方言》，依照蟬在各地的方言，將牠們歸納為九類。可惜形態記載簡單，無法逐一考證。許慎在《說文解字》裡，將「蜩」分為：馬蜩、螗蜩、蜋蜩、茅蜩、寒蜩數種。

蟬大約有一千五百種，分佈於溫帶、亞熱帶和熱帶。依據周堯、雷仲仁等人1997年整理的《中國蟬科志》，中國已知種類達227種，最大的是「蚱蟬」﹝體長40-48毫米﹞。此蟬大多數棲息在楊柳上，夏月鳴聲甚大而單調。明末的張潮在《幽夢影》裡說：「植柳可以邀蟬」，所邀的諒必就是蚱蟬吧？入藥用的蟬蛻，一般用此蟬之殼。此外，喜晝間集體合唱，鳴聲作長吱的是「赭蟟」；喜歡傍晚或清晨合唱，鳴聲雄壯的是「夏至蟟」；秋季晝間，鳴聲如鳥的是「黑蛁蟟」，也叫做「寒蟬」。還有那五、六月間從早到晚，作「吱─吱─」鳴叫聲的「蟪蛄」，以及七、八月，晝鳴夕刻不鳴，音如「鳴鳴鳴─」的「鳴鳴蟬」。「春蟬」棲松林，只發生於早春。「紅娘子」又名「紅蟬」，清晨棲草間，動作遲鈍，容易捕獲。至於那分佈全中國，深秋鳴聲凄急的，就是歷代詩人筆下的「寒螿」。台灣大約有七十餘種蟬，其中最為常見的，有台灣熊蟬、蟪蛄、茅蜩、黑翅蟬、薄翅蟬及體長只有兩公分，常見於草叢之間的草蟬。

「蟬」的台灣閩南話叫做「暗晡蠐」。台灣各地有不同版本的「暗晡蠐」兒歌，我們南部鄉下流行的是：「暗晡蠐，哮咧咧，哮要嫁；嫁何位？嫁竹頂。竹頂無搓圓，嫁海墘。海墘無綠豆，嫁海鱟。海鱟處處飛，嫁西瓜。西瓜人愛台﹝殺﹞，嫁秀才。秀才秀連理，嫁老鼠。老鼠鑽入孔，嫁魚翁。魚翁愛釣魚，嫁蟾蜍。蟾蜍愛吃蚊，嫁水桶。水桶要貯水，嫁著一個癩哥鬼！」蟬姑娘到頭來還是沒嫁到好丈夫。一到夏天芒果快要成熟的時候，我們就結夥在樹下，一邊唱著「暗晡蠐，哮咧咧，哮要嫁；-----。」一邊在樹下尋聲覓蟬。捕蟬之前，要先刮一小塊芒果或柚子樹上的黏汁，黏貼在細竹竿的末端。握著竹竿抬頭仰望找蟬，然後對準蟬身「點」下去，把蟬黏住。此時被逮捕的蟬，「吱─吱─」地發出驚駭叫聲，附近的蟬也多聞「聲」飛逃。我們就轉移陣地，到另外一棵樹下去尋覓。

蟬是「至德之蟲」

在《伊索寓言》中〈螞蟻和蟬〉的故事裡，把蟬寫成夏天一味玩樂，好逸惡勞的懶惰蟲。等到冬季，向勤勞的螞蟻乞討不到食物，只好挨餓。中國古人可沒這麼說！

漢末的曹植在〈蟬賦〉中讚揚「蟬」說道：「唯夫蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽之仲夏兮，始遊豫乎芳林。實澹泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟。聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內含和而弗食兮，與衆物而無求。」晉朝傅玄的（蟬賦）也對「蟬」讚不絕口地說：「美茲蟬之純潔兮，惠陰陽之微靈。……及無爲而自得兮，聆商風而和鳴。」晉人陸士龍的〈寒蟬賦〉中說，昔人稱讚雞有五德﹝筆者注：即「首戴冠者文也，足搏距者武也，敵在前敢鬥者勇也，得食相告仁也，守夜不失時者信也。」五德﹞，而寫賦歌頌。他認為其實蟬也「才齊其美，獨未思之，而莫斯述」罷了，陸士龍接著替蟬說項：「夫頭上有蕤，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉！」所以古人心目中的蟬，是志行高潔耿介之士的象徵，不是《伊索寓言》中，好逸惡勞的懶惰蟲。可見中、西對蟬的觀感，可說是相去懸遠了。

詩情蟬語

蟬向來是詩人騷客吟詠的題材，《御定全唐詩》裡就有953首詩提到蟬。雄蟬之所以叫個不停，是為了求偶，達成繁衍後代的使命。牠們因為種類的差異，而會發出各種不同的叫聲。可是蟬聲在不同時刻、不同心態以及不同的人物聽來，卻有截然相異的情趣和反應。

孟浩然〈秦中感秋寄遠上人〉詩云：「日夕涼風至，聞蟬但益悲。」孟襄陽在長安落榜後，流落秦中，窮愁潦倒，蟬的叫聲，更助他悲傷的情緒。宋代樂史撰《太平寰宇記》就說：「齊女怨王而死，尸變為蟬。」給蟬一個悲淒的身世。本來蟬鳴很難斷言就是哀怨之聲，但聽在身經南宋覆國之變的王沂孫耳裏，就在他的〈齊天樂‧蟬〉道出：「一襟餘恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴。」認定了庭中綠樹上的蟬鳴，就是齊女魂魄在訴怨呢！唐張仲素〈秋閨思〉詩云：「碧窗斜月藹深暉，秋聽寒螿淚濕衣。」思婦一覺醒來，心頭本來就已無比寂寞。那秋蟲的悲鳴，更使她不禁淚下如雨。宋趙彥端的〈點絳唇‧途中逢管粹〉下片是：「我是行人，更送行人去。愁無據，寒蟬鳴處，回首斜陽暮。」他鄉遇故知本是快事，但想到自己已是旅人，卻又送走了另一位旅人，最後反而沒人送自己，只得獨自行進。這種難以言喻的愁苦，只有用淒切的寒蟬鳴聲和暗淡的夕陽餘暉來形容。

得到唐太宗屢次稱讚的虞世南有「德行、忠直、博學、文詞、書翰」五絕美號，他的〈蟬〉詩云：「居高聲自遠，非是藉秋風。」古人認為蟬鳴是藉秋風之力，才那麼響亮。虞世南認為是「居高」，而非「藉秋風」。虞伯施托物言志，而帶有自況的意味。駱賓王因為上疏論事，觸怒了武則天而遭誣陷，以貪贓罪名下獄。他在獄中聽到秋蟬高唱而作的〈在獄詠蟬〉詩云：「霧重飛難進，風多響易沉。」即借蟬來比喻自己，因為環境惡劣，才能無從施展，小人讒言，直言難達天聽。蟬鳴在駱賓王聽來，竟成了患難呼聲！李商隱的〈蟬〉詩云：「本以高難飽，徒勞恨費聲。」李義山因為受牛李黨爭影響，抱負難申，所以借蟬自喻清高而貧困難飽，怎樣自辯也是無人理解，是滿腹牢騷與無奈。

梁朝詩人王籍，存詩不多。他因泛舟若耶溪，觸發歸思之情，而有〈入若耶溪〉詩中的「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」二句千年絕唱。「蟬噪林」應該是喧囂的，但是真的靜寂無聲，反而不覺其靜。倒是眾蟬的單一鳴噪，反而映襯出山中悠閒靜謐的氣氛。王維〈輞川閒居贈裴秀才迪〉詩云：「倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。」即用無所事事的動作，表達傾聽秋蟬鳴叫的心態：是聽，是無物、無我、無心的聆聽，讓詩人的清閑和悠然，躍然紙上。陸游〈烏夜啼〉詞下片云：「弄筆斜行小草，鉤簾淺醉閑眠。更無一點塵埃到，枕上聽新蟬。」陸放翁罷隆興通判後，入居山陰﹝今紹興﹞鏡湖之濱。因為受到村居生活的陶冶，心情比較寬暢，而能夠體味到「枕上聽新蟬」的欣趣。

張潮的《幽夢影》說道：「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲，方不虛此生耳。」躬逢「十七年蟬」出現之年，千樹萬樹夏蟬鳴之際，你的感受又是如何呢？