萬籟蕭然蟋蟀鳴

北美世界日報世界周刊2004年12月5日

萬籟蕭然蟋蟀鳴   /何所之

    勞動節一過，暑假就算告一段落，我也開始在清晨健行的途中，經常遇到徒步上學的大衛和傑森。傍晚在公園散步時，再也看不見數月前北來報春的知更鳥，只有一群吃得胖胖的鴻雁，在池塘裡戲水。「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。」﹝漢武帝劉徹《秋風辭》﹞，這些雁子，不久也會被蕭蕭秋風送回南方去的。雖然離秋分還有十幾天，那些曾經高高低低映照過暮空的螢火蟲，早已無覓處，只有幾隻秋蟬還在樹梢高唱著。隨著蕭瑟秋風的來臨和寒蟬商秋之音的消逝，敗葉衰草下的地棲蟋蟀和枝葉草叢上的樹蟋蟀，也開始鳴叫。牠們此起彼落地演奏著孟秋協奏曲，其悠揚琴韻，堪與祕瓦第(Vivaldi)《四季》協奏曲中的《秋興》相媲美。

淒淒切切的秋蟲

    李賀《秋來》詩云：「桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。」絡緯就是紡織娘，是蟋蟀的「近親」，因為鳴叫時聲如「軋織、軋織」，而得名。本來秋風吹落葉之聲，已經使李賀無限悲苦了。在殘燈下又聽到絡緯的啼聲，使他更覺愁煩。孟浩然《秦中感秋寄遠上人》詩云：「日夕涼風至，聞蟬但益悲。」孟襄陽在長安落榜後，流落秦中，窮愁潦倒，蟬的叫聲，使他更加悲傷。敦煌曲子詞《菩薩蠻》云：「香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。」夜半蟋蟀的吟叫，使獨守空閨的思婦，越發感到寂寞而難以釋懷。這些秋蟲的鳴叫，徒增詩人騷客悲秋懷人的愁苦情懷。倒是劉禹錫一反文人悲秋的傳統，在《秋詞》詩裡高唱著：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」雖然各種蕭瑟的秋聲，並不激起我的羈旅之情和思歸之心，可是我並不像劉賓客那般因為「晴空一鶴排雲上」而「便引詩情到碧宵」。倒是因為這些秋蟲的鳴叫，使我憶起兒時的歡樂，而覺得異鄉秋色的可愛。

    秋蟲之中，我獨偏愛蟋蟀。周邦彥《齊天樂》詞云：「暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。」蛩就是蟋蟀，牠那「織、織」的鳴叫聲，好像在催人趕快縫製寒衣，故又名促織。王仁裕《天寶遺事》云：「每秋時宮中妃妾皆以小金籠閉蟋蟀，置枕函畔，夜聽其聲，民間爭效之。」所以蟋蟀的飼養始於唐代，在當時是養來聽牠的鳴聲。顧文薦《負曝雜錄》云：「鬥蛩亦始于天寶間，長安富人鏤象牙為籠而畜之，以萬金之資，付之一喙，其來遠矣。」可見鬥蟋蟀也是從唐代開始的。到了宋朝，鬥蟋蟀的風氣大盛。南宋宰相賈似道，在西湖畔築屋，稱為「半間堂」，從事鬥蛩之戲，還寫了一本《促織經》。據《宋史》記載，當金兵圍攻襄樊時，賈似道居然還在「與群妾據地鬥蟋蟀」呢！

 

蟋蟀的種類

    全世界大約有三千種蟋蟀，依其棲所分為地棲性、草棲性和樹棲性三大類，會鬥的蟋蟀屬於地棲性蟋蟀類。草棲性蟋蟀如咭蛉，秋季發出「飛哩哩----」鳴聲。樹棲性蟋蟀如蘇州的黃綠色樹蟋，鳴叫時作「嘍嘍----」長音或「飛嘍飛嘍----」之聲。台灣的地棲蟋蟀共計53種，約佔全世界地棲蟋蟀種數的二十分之一。台灣常見的地棲蟋蟀有：台灣大蟋蟀；黃班黑蟋蟀；白緣眉紋蟋蟀；烏頭眉紋蟋蟀；小扁頭蟋蟀；大扁頭蟋蟀。小時候我們在台灣南部玩的黃班黑蟋蟀，有兩種色型：棕色型俗稱「赤羌仔」，黑色型俗稱「烏龍仔」。

    我們在台灣鄉下「咬烏龍仔」﹝鬥蟋蟀﹞，並沒有玩到廢寢忘食、荒廢學業。那時候的農家難得給孩子買玩具，「咬烏龍仔」是村童娛樂之一。在台灣幾乎全年有蟋蟀，但以六、七、八月最活躍。有一種叫「肚扒仔」的大蟋蟀，只會叫不善鬥，村童喜歡抓「肚扒仔」來用爐灰餘燼煨脆了吃。放學後我們常拿汽水瓶裝滿水，帶著玻璃罐，在草地上和菜園附近，到處找土塚「灌肚扒仔」。找到土塚後，先把土堆撥開使洞口顯露，再灌水。幾分鐘後，「肚扒仔」就從爛泥裡慢慢露出頭來。一看到蟋蟀的頭和那在空中揮舞的絲狀觸角，我們真是萬分興奮，但又不能馬上伸手去抓，否則蟋蟀頭一縮倒退回去，就甭想「灌牠出門了」。此時必須按兵不動，大家圍著洞口，靜待蟋蟀進一步露出胸部。一旦全身曝露，再以迅雷不及掩耳的速度，生擒台灣大蟋蟀，把牠「關進」玻璃罐裡。

    會鬥的蟋蟀不會挖洞，我們就帶著火柴盒，四出掀稻草堆、翻爛木頭，或在田邊、牆角「斂步隨音」﹝張鎡詞﹞，尋找蟋蟀。抓蟋蟀時，要懂得辨別雌雄，因為只有雄蟋蟀才會叫、會鬥。雌、雄蟋蟀的末端都有一對長尾毛，只是雌蟋蟀在這兩根尾毛的中間，又長了一根細長針狀的產卵管，容易辨認。

蟋蟀的發音機制

    紡織娘和蟋蟀是蝗蟲的近親，牠們都屬於昆蟲界的直翅目。金龜子和蝴蝶的發育過程有卵、幼蟲、蛹和成蟲四期，屬於「完全變態」，直翅目昆蟲經過的是卵、若蟲和成蟲的「漸進變態」。若蟲除了尚未有羽翅及生殖器官之外，與成蟲的形體頗為接近。這些直翅目昆蟲的發音器，一般可分為兩型：﹝1﹞翅膀相互摩擦發音者﹝如紡織娘和蟋蟀﹞；﹝2﹞後腿與翅膀摩擦成音者﹝如一部分的蝗蟲﹞。《詩經‧豳風‧七月》云：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。」就是指這兩種發音方式：「動股」是「動兩條腿」作聲，「振羽」是「顫動其翅」鳴叫。

    雄蟋蟀鳴叫時，是翹起那對翅脈特化的前翅，用左翅內緣的彈器，利用兩翅的張閉，來回摩擦右翅下面的弦器而發出聲音，再經身體各部的共鳴，產生蟋蟀獨特的鳴叫聲。有些蝗蟲的後腳腿節內方，有一列相當於彈器的乳頭狀突起；前翅基部有一段特別加粗的部分，相當於弦器。雄蝗蟲既是以後腿與翅膀摩擦發音，此發音裝置往往亦見於雌蝗蟲，不過發育不完全，無聲可發。

    蟋蟀的「耳朵」長在前腳上，鼓膜位於內側或外側，或兩側皆有。蟋蟀的鳴叫聲除因種類而有異之外，每隻蟋蟀所發出的聲音也因行為背景，而有不同的「語調」。一般常聽到的是雄蟋蟀單獨時發出的「呼喚聲」，用來招引雌蟋蟀及趕走其他雄蟋蟀。一俟雌蟋蟀「聞聲」接近時，雄蟋蟀就改調發出「恰、恰、恰」的「求偶聲」。交配順利完成後，雄蟋蟀還會叫幾聲來安撫雌蟋蟀呢。萬一交配過程中斷，雄蟋蟀也會「埋怨」似的叫一兩聲。叫聲最響亮的是「攻擊聲」，這是兩隻雄蟋蟀「比武」時，攻擊或優勝者發出的聲音。

蟋蟀是自然界的溫度計

    蟋蟀的各種鳴叫聲，除了聽起來顯然不同之外，也可以將錄得的聲音，用聲紋訊號分析儀分析後，列印出聲紋圖及波形圖，而一目了然地「看出」這些「蟋蟀話」的不同。例如台灣大蟋蟀的「呼喚聲」，一次唧聲常超過93個脈衝，但是黃班黑蟋蟀每一唧聲只有5個脈衝。

因為蟋蟀是冷血動物，牠的新陳代謝率也受周遭溫度的影響。因此，氣溫上升時，蟋蟀也叫得快。1897 年塔伏學院 (Tufts College) 的物理學教授鐸貝爾 (A. E. Dolbear)，在一篇以《蟋蟀當溫度計》為題目的研究報告中指出，可以根據雪白樹蟋蟀(Snowy Tree Cricket)每分鐘發聲的次數來估計外界的溫度。他觀察結果導出的計算公式是： T=50+[(N-40)/4]; “T” 是華氏溫度；“N”是每分鐘發聲的次數。後來有人認為把40改為39，結果會更正確。

    對此「自然界的溫度計」有興趣的讀者，可以到佛羅里達州大學的網站<csssrvr.entnem.ufl.edu/~walker/handbook/SnowSong.html>，去聽雪白樹蟋蟀，在熱、暖、涼、冷四種環境下的不同叫聲，用這套計算公式來算算當時的溫度是華氏幾度。不過此公式只適用於雪白樹蟋蟀，其他的昆蟲各自有一套計算公式，例如T=60+[(N-19)/3] 適用於一種螽蟴 (Cryptophyllus perspicalis)。至於一般的地棲蟋蟀，發聲的頻率，除了受外界溫度的影響之外，也與其他因素﹝如蟲齡、交配成敗等﹞有關。

鬥蟋蟀的技巧

    其實不是只有我們這些鄉下孩子才喜歡「咬烏龍仔」，據說以前古都台南赤崁樓的大榕樹下，就是當時的蟋蟀市場。鄉下人把抓到的蟋蟀裝簍，帶去那裡販賣。我們小孩以「咬烏龍仔」來彈耳根取樂，大人們卻像鬥牛賽馬那般，拿鬥蟋蟀來賭錢。

    抓完蟋蟀回到家裡，趕快向母親要一條番薯，切成小塊來餵蟋蟀。火柴盒是當年鄉下孩子們放「家當」的容器，彈珠、小鵝卵石、雞母珠、相思豆，無所不裝。可是蟋蟀常常夜裡咬破火柴盒「開溜」，等我第二天要帶蟋蟀去上學時，才發現火柴盒有個洞，蟋蟀早已逃之夭夭。後來我就用黏土做小方盒，等母親做好晚飯，再把土方盒放進「灶頭﹝台語﹞」裡，用餘燼把它烘乾。蟋蟀雖然咬不破這種「土法」燒成的容器，但攜帶不便，所以上學時還是要用火柴盒裝蟋蟀。

到了學校，先將蟋蟀藏在教室外面，免得放在書桌裡萬一上課時叫起來，被老師沒收。一下課，我們男生就去拿自己的「寵物」，跑到樹下蹲著圍起來「咬烏龍仔」，她們女生則圍坐在走廊上玩「扱硞仔」﹝撿沙包﹞。我們把一節竹筒劈成兩塊竹槽，拿來當鬥蟋蟀的「擂台」。「咬烏龍仔」之前，先用雙手把蟋蟀裹在掌心，從指縫往裡面輕輕吹氣。然後翻開左掌用右腕拍左腕，左掌上的蟋蟀一向上甩，右掌就往前畫。等左掌一接到甩下來的蟋蟀，就重複用右腕拍左腕，讓蟋蟀在空中再甩幾次，最後把牠裹在掌心吹吹氣，這才讓牠上場。可能是人體呼出去的二氧化碳，使蟋蟀輕度昏迷，又被在空中甩了幾次，經過這番處理的蟋蟀，上「擂台」時不但不會跳走，還臨敵不畏，見黑即鬥。有時我們也躲在女生後面，趁她們在那裡「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊‧‧‧﹝台語﹞」玩「扱硞仔」玩得正入神時，偷偷摸摸地拔根長髮來綁蟋蟀的後大腿，然後抓緊髮絲，讓蟋蟀繞圈子飛一陣子。飛完之後，蟋蟀也就乖乖上場了。

    「咬烏龍仔」開始時，上回合的贏家和這次的挑戰者分別從竹槽的兩端進場，主人用細草心輕輕地觸摸蟋蟀的尾毛，促使牠們前進。此時但見兩對絲狀的觸角，隨著蟋蟀的徐徐前進，分別在空中揮舞。如果兩隻蟋蟀「旗鼓相當」，一旦碰面就馬上張開大顎，以短兵相接，展開肉搏戰，直到其中一隻受傷或斃命。不過一般都是速戰速決，只須牙齧、足蹬一回合即可決勝負。輸家拔腿跳出竹槽，贏家翹起前翅，「高呼萬歲！」全場的觀眾也不約而同地齊聲叫好。要連續鬥贏三場的蟋蟀，才算是當天的「常勝將軍」，主人這才滿面笑容、得意洋洋地把「烏龍仔」放回火柴盒裡。美國蟋蟀沒有我們玩的「烏龍仔」那麼凶猛善鬥，相鬥時雖然也張開大顎一副兇相，輸贏全在於能否把對方推開。只要對方認輸退卻，贏家從不追擊咬傷對手。

孤蛩夜語遊子夢

    幾十年過去了，我早已離鄉背井做了異鄉客。有一天半夜，我矇矇中似乎夢見在家鄉和一群同學在玩「咬烏龍仔」，可是蟋蟀的叫聲是那麼清晰，一點也不像夢境。睜眼開燈仔細一看，原來臥房裡有一隻蟋蟀，孤零零的在牆角暗自鳴叫著。《詩經‧豳風‧七月》云：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」不錯，那時候已經是秋意蕭瑟，到處葉落花黃、枯葉滿階，蟋蟀也千方百計想竄進車庫避寒，所以樓下偶而也有幾隻蟋蟀在鳴叫。可是我的臥室在樓上，牠們是怎麼上樓的？這種臥室裡「孤蛩夜語」的事，一連發生了好幾次。有一天晚上我終於發現，原來蟋蟀是沿著空調的管道爬上樓，再從通氣孔竄進臥室的。岳飛《小重山》詞云：「昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。」岳武穆也有半夜被蟋蟀吵醒的經驗，他只好「起來獨自繞階行」了。

記得以前和孩子們一起看過一部卡通影片，是根據喬治‧薛爾登 (George Selden) 的書《時報廣場的蟋蟀》(The Cricket in Times Squire)改編的。這隻來自康州鄉村名叫「契斯特(Chester)」的蟋蟀，每天在時報廣場地鐵站的報攤舉行兩次「演奏會」，給主人招徠很多顧客，自己也成為紐約市的「新聞人物」。有一天傍晚，當契斯特在為報攤的顧客演奏時，一片孟秋的枯葉從時報廣場被吹進地鐵站，恰巧降落在牠的籠子旁邊。契斯特這時候才發覺秋天已經來臨，不禁想念著康州故鄉的秋色。當晚契斯特再也沒心情排練翌日的演奏，決定結束牠那風頭甚健的都市生活，回到秋高氣爽，到處是金黃色的南瓜和玉米垛的康州田野。看完電影，我給孩子們敘說我童年玩蟋蟀的事，可是他們覺得蟋蟀還是沒有電動玩具那麼好玩。

宋寧宗慶元二年﹝西元一一九六年﹞，張鎡和姜夔在張達可家會飲，聞屋壁間有蟋蟀聲，兩人相約同賦促織。張鎡的《滿庭芳‧促織兒》，寫景狀物，細筆描述，曲盡形容之妙。姜夔的《齊天樂》詞有寄託，不賦蟋蟀之形，而詠蟋蟀之聲。這兩首詞是文壇上詠歎蟋蟀的名篇，可惜都把蛩聲描述成「淒咽悲沉」﹝張鎡詞﹞或「哀音似訴」﹝姜夔詞﹞，還好張鎡提到「兒時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，獨自追尋。攜向華堂戲鬥，亭台小、籠巧妝金。」這段詞句勾起我兒時玩蟋蟀的快樂情景。

翁森《四時讀書樂》詩云：「昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。」我常把躲在車庫牆腳的蟋蟀抓來，養在小酸酪罐裡，擺在書房。在萬籟蕭然的秋夜，一邊聽契斯特演奏牠的《秋興》，一邊朗讀唐詩宋詞，我當然也覺得「讀書之樂樂陶陶」了！

圖一：白緣眉紋蟋蟀雄蟲呼喚的雄姿。﹝取自楊正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保

育》﹞  

圖二：白緣眉紋蟋蟀雌成蟲。﹝取自楊正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保育》﹞

圖三：台灣大蟋蟀(上)和黃班黑蟋蟀(下)呼喚聲的聲紋圖及波形圖。﹝取自楊

正澤編著《地棲蟋蟀及棲所保育》﹞

圖四：夜間振翅鳴叫的雪白樹蟋蟀雄蟲。﹝North Carolina大學Asheville

分校 T. G. Forrest博士提供﹞

千樹萬樹夏蟬鳴

北美世界日報世界周刊2004年5月23日封面主題

千樹萬樹夏蟬鳴    /何所之

老紅眼兒又來了！

    今年五、六月間，美國東部的喬治亞、田納西、肯塔基、伊利諾、印地安納、密西根、俄亥俄、北卡、維吉尼亞、西維吉尼亞、馬里蘭、德拉瓦、新澤西、賓州及紐約等15州的居民，會見識到全世界最大的「蟲口」爆發，到處將有成千上萬的蟬出現，密度可達到每英畝一百五十萬隻！這種一吋半大的蟬，全身漆黑，頭上有一對大而鮮紅的眼睛，所以媒體上向來以「老紅眼兒又來了！」﹝The Return of the Old Red Eyes!﹞的標題來報導此種蟬。牠的發育期間頗長，幼期在土中時期長達17年，故名「十七年蟬」。蟬類的幼期，通常在1-5年間。

    除了「十七年蟬」之外，美國還有發育期也長達13年的「十三年蟬」，兩者通常合稱「週期蟬」﹝Periodical cicada﹞，屬於同翅目蟬科裡美洲獨有的Magicicada屬。「十三年蟬」有四種，「十七年蟬」有三種。這些「週期蟬」，只見於洛磯山脈以東。「十七年蟬」分佈較廣，「十三年蟬」則以南方各州為主。這兩種蟬又依照每次出現的次序，各別分為數種「子代」(brood)，而且以1893年出現的那一批為第一子代(Brood I)。此後根據出現的次序，每批依次以羅馬數字編號。所以「十七年蟬」的編次是 Brood I 至Brood XVII，「十三年蟬」的編次是Brood XVIII 至Brood XXX。不過「十七年蟬」有五個子代、「十三年蟬」有十個子代，早已相繼絕跡了。各子代的分佈範圍差異很大，有的只限於數百平方英哩內﹝例如「十七年蟬」Brood VII只見於紐約州西部的 Finger Lakes一帶﹞，「十七年蟬」Brood X則遍佈15州﹝也就是今年光臨的這一批蟬﹞。有些地方﹝如北卡、維吉尼亞、馬里蘭等州﹞這兩種「週期蟬」都有，不過要每隔221年﹝亦既13 乘17 ﹞，兩者才會同時同地出現。可是從1893年至今，尚未有兩者同時同地出現的記錄，所以至少還要等100多年呢！

    上一次「週期蟬」的出現是在2002年，特別的是，那年「十七年蟬」的Brood VIII和「十三年蟬」的Brood XXIII同時出現。不過Brood VIII只見於俄亥俄州、西維吉尼亞州和賓州，Brood XXIII則遍及阿肯色、路易斯安那、密蘇里、密西西比、肯塔基、田納西、伊利諾和印地安納等州。所以兩者雖然同年出現，並沒有同地出現。下一次「週期蟬」的出現是2007年，是「十七年蟬」的Brood XIII，只有發生在愛阿華、伊利諾、印地安納、密西根和威斯康辛等五州。

「週期蟬」的生活史

    金龜子和蝴蝶的發育過程有卵、幼蟲、蛹和成蟲四期，屬於「完全變態」，蟬經過的是卵、若蟲和成蟲的「漸進變態」。若蟲除了尚未有羽翅及生殖器官之外，與成蟲的形體頗為接近。這些長久蟄伏地下的「十七年蟬」幼齡若蟲，經過五個齡期，到第十七年的春天，業已發育成熟。羽化的前幾週，成熟若蟲開始挖掘通往外界的隧道。此時但見樹下遍佈小洞，有些形如煙囪。羽化之夜，成千上萬的若蟲在日沒沉西之後，不約而同離開地洞，蹣跚地爬到附近的植物上停歇。片刻之後，蟲體從頭、胸背方開始縱裂。一會兒，乳白色、柔軟的成蟲便從裂縫處出現，以腳緊抓若蟲殼慢慢掙扎之後，才把身體掙脫出來。若蟲的殼稱「蟬蛻」或「枯蟬」。脫殼羽化後，要過四至六天翅變硬了，體色也變了，才成為一隻能飛能叫的「週期蟬」。

    成蟲只活幾個星期。雄蟬第一腹節的兩側有發音器，故昔稱「蟬以脅鳴」。雌蟬在同一位置只有聽器，謂之「啞蟬」。雄蟬叫聲，喧噪貫耳，且可遠傳一哩外。雄蟬被逮捕時，便作出「吱─吱─」驚駭叫聲。牠們常聚集在一塊「高歌合唱」，來招引雌蟬。當雌蟬聞聲而至時，博得青睞的雄蟬就一邊接近雌蟬、一邊發出「求愛聲」。雌蟬則以顫動翅膀來示意，接受雄蟬的「求婚」。交配之後，雄蟬相繼死亡，數週來高吭急促的蟬聲，這才逐漸平息。不會鳴叫的雌蟬，開始用產卵器在嫩枝條上，切一連串Y形的縫，產下20多粒卵。每隻雌蟬產400到600粒卵，產卵既畢，也隨即「香消玉殞」。六至十週後卵孵化，第一齡若蟲鑽入土中，在地下以口器刺吸植物根部的汁液為生，17年後再以成熟若蟲現身地表。

    「週期蟬」的生活史這麼長，每次又數以萬計地同時出現，這是動物界獨一無二的現象，也是牠們得天獨厚的種族繁衍的條件。雖然美國有一種專門捕蟬的胡蜂﹝俗稱Cicada Killer﹞，但是雌蜂每次也只能螫一隻蟬，使牠麻醉，還得「抱」牠回地下洞，在蟬的身上產個卵，把洞室封閉之後才繼續捉，所以「治蟬效率」很低。真正大肆捕殺「週期蟬」的獵人，倒是蛇、鼠、鳥、蛤蟆，甚至於貓、狗等動物。不過「週期蟬」這種「不出則已，一出上萬」的策略，讓捕食者一下子怎麼吃也吃不完，造成「過飽現象」，而對「週期蟬」倒足了胃口。再者，因為這種「食物」只有每隔13或17年才出現一次，而且不久就又隱匿地表，所有捕食者本身的數量，也無法配合地相對增多，來掠取如此眾多的「週期蟬」。試想那一種動物，能依靠隔那麼久才出現的食物果腹，而能生存？所以自然界裡，一向沒有專門捕食「週期蟬」的天敵。不過倒是有一種團孢霉屬(Massospora)的蟲生真菌 Massospora cicadina，專門寄生「週期蟬」的若蟲，而且代代傳染。這可能是導致有些「週期蟬」的子代，早已相繼絕跡的主因。在中國，蟬的若蟲為菌類寄生，長出角狀子座體 (stroma)，不能羽化而死亡者，稱為「蟬花」或「冠蟬」。蟬花可入藥，據說有治小兒驚癇症的功效，蟬蛻亦有同效，且能止瘧疾。

    這個初夏雖然會到處都是「十七年蟬」，但是牠們既不咬也不螫人。蟬的那種由四根長針所構成的刺吸式口器，只適於穿刺植物組織吸取汁液。雌蟬的產卵器，也只用在嫩枝條上切縫產卵。牠們也沒有毒，更不會傳染疾病。不過太多蟬集中在樹上刺吸汁液或切縫產卵，小樹還是無法承受這種創傷，會導致枝條折斷過多而死。雌蟬似乎對橡樹、楓樹、山茱萸 (dogwood)、果樹及果核樹﹝如胡桃﹞有偏好，不喜歡常綠樹。所以「十七年蟬」一開始出現，就要用網罩來保護貴重的小樹。樹幹部分要綁紮完備，以防雌蟬趁虛而入，沿著樹幹爬上去產卵。至於大樹以及不滿三年的果樹，也最好等蟬期過後才修剪，以便清除嚴重受害枝條。接著施肥，來促進生長及傷口的癒合，避免導致疾病。至於在地下的若蟲，雖然為數相當可觀，因為生長極其緩慢，每次刺吸植物根部汁液時「胃口很小」，對樹的傷害，是微不足道的。

中國蟬的種類

    中國古人對蟬早有研究，殷墟甲骨上已經有蟬字，銅器也有蟬形的飾紋。蟬可能也是殷代富貴人家所喜愛的珍貴食品，並且是用來祭拜祖先的東西。所以不但食具上刻有蟬紋，還把玉雕刻成蟬琀，讓先人含在口裡。周代及漢代古墓中出土的玉、石蟬琀，都具有蟬的眼睛、口器和聽器的形象。東漢王充撰《論衡‧無形》篇云：「蠐螬化為復育，復育轉而為蟬。」所以蟬的地下若蟲，古稱「蠐螬」，出地羽化前的若蟲，稱「復育」，不過現代昆蟲學家，將金龜子的幼蟲總稱為「蠐螬」。古人夜以火取蟬，稱為「耀蟬」。《荀子‧致士》篇云：「耀蟬者，務在明其火振其樹而已。」清王先謙《集解》曰：「火必明而後蟬投焉，蟬以陽明為趨也。」可見古人早就利用蟬的趨光性來捕蟬。據宋代陶穀撰的《清異錄》記載，唐代長安人有賽蟬的風俗。他們聚蟬較鳴，以久暫為高低，稱爲「仙蟲社」。

    蟬，俗稱「蜘蟟」或「知了」，古稱「蜩」。《詩經》裡〈豳風‧七月〉便說：「四月秀葽，五月鳴蜩。」；又〈小雅‧小弁〉有：「菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒。」；而〈大雅‧蕩〉亦載：「如蜩如螗，如沸如羹。」；好用寓言的莊子也在〈逍遙遊〉提及「蜩與學鳩笑之。」，這些古文中的「蜩」，就是指「蟬」，可見「蜩」是一個相當古老的名詞。漢代的揚雄《方言》，依照蟬在各地的方言，將牠們歸納為九類。可惜形態記載簡單，無法逐一考證。許慎在《說文解字》裡，將「蜩」分為：馬蜩、螗蜩、蜋蜩、茅蜩、寒蜩數種。

   
     蟬大約有一千五百種，分佈於溫帶、亞熱帶和熱帶。依據周堯、雷仲仁等人1997年整理的《中國蟬科志》，中國已知種類達227種，最大的是「蚱蟬」﹝體長40-48毫米﹞。此蟬大多數棲息在楊柳上，夏月鳴聲甚大而單調。明末的張潮在《幽夢影》裡說：「植柳可以邀蟬」，所邀的諒必就是蚱蟬吧？入藥用的蟬蛻，一般用此蟬之殼。此外，喜晝間集體合唱，鳴聲作長吱的是「赭蟟」；喜歡傍晚或清晨合唱，鳴聲雄壯的是「夏至蟟」；秋季晝間，鳴聲如鳥的是「黑蛁蟟」，也叫做「寒蟬」。還有那五、六月間從早到晚，作「吱─吱─」鳴叫聲的「蟪蛄」，以及七、八月，晝鳴夕刻不鳴，音如「鳴鳴鳴─」的「鳴鳴蟬」。「春蟬」棲松林，只發生於早春。「紅娘子」又名「紅蟬」，清晨棲草間，動作遲鈍，容易捕獲。至於那分佈全中國，深秋鳴聲凄急的，就是歷代詩人筆下的「寒螿」。台灣大約有七十餘種蟬，其中最為常見的，有台灣熊蟬、蟪蛄、茅蜩、黑翅蟬、薄翅蟬及體長只有兩公分，常見於草叢之間的草蟬。

    「蟬」的台灣閩南話叫做「暗晡蠐」。台灣各地有不同版本的「暗晡蠐」兒歌，我們南部鄉下流行的是：「暗晡蠐，哮咧咧，哮要嫁；嫁何位？嫁竹頂。竹頂無搓圓，嫁海墘。海墘無綠豆，嫁海鱟。海鱟處處飛，嫁西瓜。西瓜人愛台﹝殺﹞，嫁秀才。秀才秀連理，嫁老鼠。老鼠鑽入孔，嫁魚翁。魚翁愛釣魚，嫁蟾蜍。蟾蜍愛吃蚊，嫁水桶。水桶要貯水，嫁著一個癩哥鬼！」蟬姑娘到頭來還是沒嫁到好丈夫。一到夏天芒果快要成熟的時候，我們就結夥在樹下，一邊唱著「暗晡蠐，哮咧咧，哮要嫁；-----。」一邊在樹下尋聲覓蟬。捕蟬之前，要先刮一小塊芒果或柚子樹上的黏汁，黏貼在細竹竿的末端。握著竹竿抬頭仰望找蟬，然後對準蟬身「點」下去，把蟬黏住。此時被逮捕的蟬，「吱─吱─」地發出驚駭叫聲，附近的蟬也多聞「聲」飛逃。我們就轉移陣地，到另外一棵樹下去尋覓。

蟬是「至德之蟲」

  在《伊索寓言》中〈螞蟻和蟬〉的故事裡，把蟬寫成夏天一味玩樂，好逸惡勞的懶惰蟲。等到冬季，向勤勞的螞蟻乞討不到食物，只好挨餓。中國古人可沒這麼說！

漢末的曹植在〈蟬賦〉中讚揚「蟬」說道：「唯夫蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽之仲夏兮，始遊豫乎芳林。實澹泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟。聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內含和而弗食兮，與衆物而無求。」晉朝傅玄的（蟬賦）也對「蟬」讚不絕口地說：「美茲蟬之純潔兮，惠陰陽之微靈。……及無爲而自得兮，聆商風而和鳴。」晉人陸士龍的〈寒蟬賦〉中說，昔人稱讚雞有五德﹝筆者注：即「首戴冠者文也，足搏距者武也，敵在前敢鬥者勇也，得食相告仁也，守夜不失時者信也。」五德﹞，而寫賦歌頌。他認為其實蟬也「才齊其美，獨未思之，而莫斯述」罷了，陸士龍接著替蟬說項：「夫頭上有蕤，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉！」所以古人心目中的蟬，是志行高潔耿介之士的象徵，不是《伊索寓言》中，好逸惡勞的懶惰蟲。可見中、西對蟬的觀感，可說是相去懸遠了。

詩情蟬語

    蟬向來是詩人騷客吟詠的題材，《御定全唐詩》裡就有953首詩提到蟬。雄蟬之所以叫個不停，是為了求偶，達成繁衍後代的使命。牠們因為種類的差異，而會發出各種不同的叫聲。可是蟬聲在不同時刻、不同心態以及不同的人物聽來，卻有截然相異的情趣和反應。

孟浩然〈秦中感秋寄遠上人〉詩云：「日夕涼風至，聞蟬但益悲。」孟襄陽在長安落榜後，流落秦中，窮愁潦倒，蟬的叫聲，更助他悲傷的情緒。宋代樂史撰《太平寰宇記》就說：「齊女怨王而死，尸變為蟬。」給蟬一個悲淒的身世。本來蟬鳴很難斷言就是哀怨之聲，但聽在身經南宋覆國之變的王沂孫耳裏，就在他的〈齊天樂‧蟬〉道出：「一襟餘恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴。」認定了庭中綠樹上的蟬鳴，就是齊女魂魄在訴怨呢！唐張仲素〈秋閨思〉詩云：「碧窗斜月藹深暉，秋聽寒螿淚濕衣。」思婦一覺醒來，心頭本來就已無比寂寞。那秋蟲的悲鳴，更使她不禁淚下如雨。宋趙彥端的〈點絳唇‧途中逢管粹〉下片是：「我是行人，更送行人去。愁無據，寒蟬鳴處，回首斜陽暮。」他鄉遇故知本是快事，但想到自己已是旅人，卻又送走了另一位旅人，最後反而沒人送自己，只得獨自行進。這種難以言喻的愁苦，只有用淒切的寒蟬鳴聲和暗淡的夕陽餘暉來形容。

  
 得到唐太宗屢次稱讚的虞世南有「德行、忠直、博學、文詞、書翰」五絕美號，他的〈蟬〉詩云：「居高聲自遠，非是藉秋風。」古人認為蟬鳴是藉秋風之力，才那麼響亮。虞世南認為是「居高」，而非「藉秋風」。虞伯施托物言志，而帶有自況的意味。駱賓王因為上疏論事，觸怒了武則天而遭誣陷，以貪贓罪名下獄。他在獄中聽到秋蟬高唱而作的〈在獄詠蟬〉詩云：「霧重飛難進，風多響易沉。」即借蟬來比喻自己，因為環境惡劣，才能無從施展，小人讒言，直言難達天聽。蟬鳴在駱賓王聽來，竟成了患難呼聲！李商隱的〈蟬〉詩云：「本以高難飽，徒勞恨費聲。」李義山因為受牛李黨爭影響，抱負難申，所以借蟬自喻清高而貧困難飽，怎樣自辯也是無人理解，是滿腹牢騷與無奈。

  
 梁朝詩人王籍，存詩不多。他因泛舟若耶溪，觸發歸思之情，而有〈入若耶溪〉詩中的「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」二句千年絕唱。「蟬噪林」應該是喧囂的，但是真的靜寂無聲，反而不覺其靜。倒是眾蟬的單一鳴噪，反而映襯出山中悠閒靜謐的氣氛。王維〈輞川閒居贈裴秀才迪〉詩云：「倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。」即用無所事事的動作，表達傾聽秋蟬鳴叫的心態：是聽，是無物、無我、無心的聆聽，讓詩人的清閑和悠然，躍然紙上。陸游〈烏夜啼〉詞下片云：「弄筆斜行小草，鉤簾淺醉閑眠。更無一點塵埃到，枕上聽新蟬。」陸放翁罷隆興通判後，入居山陰﹝今紹興﹞鏡湖之濱。因為受到村居生活的陶冶，心情比較寬暢，而能夠體味到「枕上聽新蟬」的欣趣。

    
    張潮的《幽夢影》說道：「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲，方不虛此生耳。」躬逢「十七年蟬」出現之年，千樹萬樹夏蟬鳴之際，你的感受又是如何呢？

圖一：正在脫殼的「十七年蟬」。

圖二：剛脫殼不久的「十七年蟬」。

圖三：「十七年蟬」成蟲。

圖四：「十七年蟬」雌蟲正在穿刺植物組織吸取汁液，並且露出針狀產卵器，準備產卵。﹝ Lester Wayne Daniels 先生提供﹞

圖五：小橡樹上掛著因為「十七年蟬」 產卵而 折斷的枯萎枝條。