美洲台灣日報
《文藝廣場》2-14-2017
見證「病與死」 何所之
前言
佛教說人生有八苦﹕「生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎會苦，愛別離苦，求不得苦，五蘊熾盛苦。」此八苦中的「生、老、病、死」是人生自然也必然的過程，任誰也無法逃脫。
這二十多年來在醫院和安寧療護中心當義工，為自己來日必走之路作心理準備。以下是這些年來所見「病與死」的幾則案例，就記憶所及，大致按時間順序予以記敘。為保護病人隱私，文中所用皆非真名實姓。
案例
剛逾知天命之年的費先生來自哈爾濱，從未吸煙卻得肺癌。兒子還在上大學，費太太白天要上班，我們義工們輪流接送他去醫院做化療。後來病情惡化，就住院了。每次我去醫院看他時，費先生因為神智不清，以為他身在哈爾濱，我是坐船沿著松花江到哈爾濱去看他的，所以總是問我坐船坐了多久？有一天費太太下班之後來看他，我還沒走。他就緊捉著費太太的手說﹔「我死後要火化，請把我的骨灰撒在松花江上。」
翌日，我照常和幾位義工去FF市看四十多歲得睪丸癌的應先生。他、他太太和妹妹三人合力經營一家餐館，生意很好。數年前接雙親來美定居，生活正要安定下來，沒料想到自己卻得了癌症。一週之後，病情突然惡化，便立即以直昇機送到B市JH大學醫院急救，我和陳師兄聞聲後就趕去安慰、協助家屬。翌晨再回到醫院時，只見應太太、應小姐和一些同修在病房裏隨著念佛機在念佛。在旁的護士輕聲細語地告訴我說﹕「Any
time
now」言下之意「病人隨時會走」，過不久應先生就往生了。同修們繼續為他助念，和應太太、應小姐商討、安排應先生的告別式之後，我就獨自回R市醫院去看費先生。
費太太請了假，獨自守在丈夫病床旁邊，注視著生命徵兆監視器vital
sign
monitor，護士告訴她說費先生隨時都會離開人間。而我則務實的請她到走廊，和她商討身後火化的事。回病房時，發現費先生的心跳變慢，接著監視器的呼叫器beeper開始發出警示聲，紅色指示燈也閃爍著，護士趕了進來。此時，費太太握著她先生的右手，我握著他的左手，眼見著生命徵兆監視器逐漸顯示成一直線(心跳停止)，護士才說﹔「He
is gone！
他走了！」
我向費先生行了一鞠躬，然後陪費太太到醫院的小教堂。等她禱告結束之後，原本怕她此刻心情不好，開車危險，要送她回家。她認為沒問題，堅持自己開車回去，於是我只好開著車跟在後面，一直到他們家門口才放心。
八年來，這是第一次在一天裏接續送走了兩位病人。回家途中，不禁百感交集。應老兩人古稀之年來到異邦，正待享受含飴弄孫之樂，卻遭此白髮送黑髮之慟！「樹高千丈，
葉落歸根。」費先生生前無法回哈爾濱，走了之後他的骨灰又何時才能撒在松花江上？
1983年6月慧走的時候，她的雙親都還健在，同樣的我也是眼睜睜地看著生命徵兆監視器，由微弱的波動直到成一直線！開了一個多小時的車，總算平安回到家。一進門，鞋子沒脫就躺在沙發上，頓時只感到全身無力，什麼事都不能做！
************************************************************************
林先生是此地某大學的教授，兩年前胃癌開刀後接受化療，病況一直沒好轉。住院檢查出癌細胞已蔓延到各器官，只好決定回家接受居家安寧照顧hospice
home care，兩位手足也從台灣趕來。
有一天林太太說她先生想要到寺廟禮佛，託我和某道場的師父聯繫，安排妥適之後，當天下午就前往該道場。於是林教授的兩位弟弟，一個提著點滴、一個撐著哥哥坐在後座，林太太開著車隨著我前往精舍。帶著病人上車不容易，下車更難。我們四人一個提著點滴、一個從後面抱著他的腰、左右兩位攙扶著他，一步一步地走到佛堂。以林教授的身體狀況，原以為他只能在我們三個人的支撐之下，慢慢移步到佛前合掌三問訊。沒想到一進佛堂，他頓時精神抖擻，腳步踏實地自己走到拜墊之前，肅立合掌，然後禮佛三拜。
那天半夜，林教授獨自下床，朝西禮佛三拜，上床之後不久就往生了！
***********************************************************************
三百多磅的O’Brien先生是愛爾蘭裔，因腸出血不止而住進醫院，我和護士要為他清洗身體。由於病中心情低落，他躺在床上懶得動，我們實在無法在床上推他翻身，給他清理排洩物、換床單。我只好哄他說，洗完澡我會唱歌給他聽。這時他才肯自動左右翻身，方便我們為他清洗。人一旦生了病，有時就像個小孩子。
把髒衣服和床單收拾好，回到O’Brien先生的病房。只見他雙目直視天花板，似乎為了下午要作大腸鏡檢查，看看是否罹患腸癌，而感到焦慮不安。我輕輕地叩門，他轉過頭來微笑地看著我，我說:
「
I
am back to sing a song for
you.我回來唱歌給你聽。」他示意要我進出。我站在床沿，輕聲地為他唱父子親情的愛爾蘭民謠
〈Danny
Boy丹尼男孩〉。唱完後，他緊緊握著我的手，淚流滿面地說:
「You
made my day!你帶給我快樂的一天！」
*********************************************************************
Foster
太太是膀胱癌患者，因為忍受不著疼痛，要護士再給她打止痛針。可是離施藥時間還有兩小時，必須經由主治醫師許可，護士才能提前給她注射。在等醫師回覆的時候，Foster
太太請護士找一位牧師來為她禱告。因為醫院沒有駐院牧師，護士只好請總機打電話到附近的教堂詢問。等了半天，醫師一直沒回電話，牧師也沒著落。眼看她痛不欲生，靈機一動，建議她和我一起唸《馬太福音》裡的〈主禱文〉。於是她雙手握著我的手掌，開始和我唸：「Our
Father who art in heaven, Hallowed be Thy name. ------.
我們在天上的父，願人都尊你的名為聖。------。」我們一起唸了兩、三遍之後，Foster
太太就開始自己禱告。可能是原先注射的止痛藥開始生效，再加上禱告後，不再那麼緊張，沒多久她就睡著了。
兩天後我再回醫院，在病患單上一看到Foster
太太的名字，就到病房去看她。她滿臉笑容地和我打招呼，告訴我說她午後可以出院了。午飯後，她的丈夫來接她回家，我推著輪椅送她出院。我們在門廊等待她的丈夫開車過來的時候，Foster
太太問我是屬於哪個教會，我告訴她我是佛教徒。
**********************************************************************
六十六歲的Burton
太太是肺癌末期病患，我才到醫院護士就要我去陪她。她躺在病床上一直喊著：「
Nurse!
Nurse!Please come to help me!護士！護士！請來幫我！」
我走到床沿，輕輕地握著她的手，問她：「May
I help you?
我可以幫妳嗎？」
可能是癌細胞已經蔓延到腦部，影響了神智，只見她語無倫次地一下子要我去找醫生、請護士，一下子又說她的女兒在外面，要我讓她進來，然後不停地嚷著：「
The
Lord is taking me home.
主耶穌現在要帶我回家。」我只好對她說我們來唱聖歌。於是我唱
〈Jesus
Loves Me
耶穌愛我〉，她也用那微弱的聲音，斷斷續續地跟著我一起唱。
我們接著唱 〈In
the
Sweet By and By到那日，樂無比〉
和 〈What
a Friend We Have in Jesus
耶穌恩友〉，她也時斷時續地跟著我唸〈主禱文〉。唸完之後，我正要走開去照料其他病患時，老太太卻哀聲央求我不要離開，我只好坐在床頭繼續唱聖歌給她聽。我把會唱的聖歌都唱完後，不知如何是好，只好哄她睡覺。她閉上眼睛，聽我在旁邊哼唱著
Johannes
Brahms
的〈搖籃曲〉。不久後便沉沉睡去，我這才悄悄地退出病房，到一樓去替護士拿藥。
兩天後回醫院時，護士告訴我說Burton
太太今天很安靜，我擔心她的病情可能惡化了，於是去病房看她。果然，她不再叫喊了，也不要求我留下來陪她，只是自言自語地說：「我要回家！」我問她知道我是誰？她低聲回答道：「你是安迪。」可憐的Burton
太太，已被病魔弄得神智不清，不再認得我了！護士替她更換點滴之後，撫著她的頭說：「Burton
太太，不要掛念，只要妳覺得時候到了，就讓主耶穌帶你走！」
下午，救護車來接Burton
太太去安寧病院，護士和我各在兩側陪著她，協助救護人員推擔架床。臨上電梯時，護士吻她的前額，我握著她的手，向她告別，而她已是一點反應也沒有了！
************************************************************************
那天我循著往例，先到各病房補充醫護需要的手套和給病人一杯冰水。此時看到一位東方臉孔的病人，正在閉目養神，因為化療而掉光了頭髮，看不出是男士還是女士。後來一查名單，才知道是一位嫁給洋人的日裔，名叫Michiko
(美智子)。
過了一會兒我再回去，輕輕地敲她的門，進去後用日語向她問候。在異鄉聽到自己的母語，她顯然很高興，我就用著生硬的日語和她交談。美智子女士原籍橫濱，嫁了一位美軍之後，隨夫來美已經快五十年，子女都已成家立業了。
她的病房窗外有個餵鳥台，正好有幾隻麻雀在啄食，我就說我們來唱日本兒歌〈麻雀的學校〉，接著又唱〈桃太郎〉、〈春來了〉、〈鳩〉及其他兒歌。等唱完幾首我會的兒歌之後，我就拿出口琴，說要吹瀧廉太郎最知名的作品〈荒城之月〉給她聽。她很興奮地說她參加中學合唱團時，每年都演唱此名曲。我一邊吹口琴，一邊聽她那微弱的歌聲。可是還沒吹完，她已經是「傷心一掬淚如雨」，唱不下去了！
美智子女士和我「同是天涯淪落人」，將來我或許也會是個流落異鄉的癌末病人。若有義工唱〈雨夜花〉給我聽，我又何嘗不會「掩泣」而「青衫濕」呢？
*********************************************************************
一到安寧療護中心，護士就說三號病房的Lucy小姐很沮喪，要我去Cheer
her up. 激勵、
安慰她。)
我進去向她問候，但她卻一直凝視著天花板，不吭聲，只好問她﹕「我來唱一首台灣民謠給妳聽好嗎？」她心不在焉地說聲「OOO.
K.!好好好吧！」我就用台語唱〈Ia-Soo
Thiann Gua
耶穌疼我〉。唱完了，她微笑地說「That
is not a Taiwanese folk song. It is “Jesus Loves Me"!.
那不是台灣民謠，那是
〈耶穌愛我〉！」接著我就用口琴吹〈What
a Friend We Have in Jesus 耶穌恩友〉、〈Jesus
Loves Me 耶穌愛我〉和其他聖詩給她聽，她也跟著唱了起來。
一星期之後，我再回去看她，問她要我吹那些歌給她聽？她回答說要我吹那首「台灣民謠」。我說﹕「那妳就跟著唱喔！」我一邊吹一邊聽她唱，發覺她唱的不是英語，就停下來問她到底是用那種語言在唱？她說﹕「It’s
in Spanish 是西班牙語。」我說「Don’t
you try to fool me! I know it is “Cristo me ama, bien lo se.” in
Spanish! But that was not what I heard.
妳可別想耍我！我知道西班牙語歌詞是﹕Cristo
me ama, bien lo se.
我可沒聽到妳這麼唱。」Lucy
哈哈大笑地說﹕「I
was pulling your leg.
我是在開你玩笑。I
just made it up！那是我臨時瞎編的歌詞！」
************************************************************************
結語
小學畢業時我考上某中學初中部，七舅媽給我的獎品是一支日本名牌蝴蝶牌的口琴。這六十多年來，我到處流浪，最後寄寓異邦，沒想到這支老口琴還在身邊，而且是我當療護義工的「道具」。
昆蟲學家將昆蟲破蛹殼外出成為成蟲的過程，稱為「羽化」，在蝴蝶裡，倒是頗富機趣。宋蘇軾〈前赤壁賦〉云：
「飄飄乎遺世獨立，羽化而登仙。」世稱仙人能飛昇變化，所以得道成仙，叫「羽化」。蝴蝶羽化雖非「成仙」，卻是象徵「解脫」。
原籍瑞士的生死學大師伊莉沙白‧庫伯勒-羅斯醫師(Elisabeth
Kübler-Ross,M.D.)，早年在波蘭協助安頓第二次世界大戰戰後的難民時，去參觀過希特勒集體殘殺猶太人的集中營。她發現營房木頭牆壁上，到處刻畫著蝴蝶。當時她無法了解「蝴蝶」，對於那些即將被置之死地的猶太人，究竟有何意義。此後二十五年，羅斯醫師從協助無數瀕死病患，安詳面對死亡的切身經驗中，領悟到「蝴蝶」的人生涵義。原來，當人們在這塵世克盡己職之後，一待機緣成熟，我們就會拋棄肉身、病痛、恐懼和人生的一切煩惱，像一隻破蛹殼的桎梏而出的蝴蝶，飛回上帝的身邊。那些瀕死的猶太人所刻畫的蝴蝶，就象徵著他們對死的體悟，而能視死如歸。
如今我當安寧療護義工，每次有病人「羽化」，回到家看到院子裡那些會翩翩飛舞的「花朵」，使這學昆蟲學的我，更加瞭解了「蝴蝶」所蘊含的人生真諦。羅斯醫師也於2004年8月24日「羽化」，飛回上帝的身邊了。
Witnessing
sickness and death
Case
7
Soon
after I arrived at our inpatient care center, the nurse told me that
the patient in Rm. 3 was very depressed and asked me to cheer her up.
I went in and said "Good morning" to her, but she just
starred at the ceiling without any response. So I asked her if I
could sing a Taiwanese folk song for her. She reluctantly replied
"OOO ---K." When I finished singing, she smiled and
said " That is not a Taiwanese folk song! It is 'Jesus loves
me'". I then played "What a Friend We Have in Jesus",
"Jesus Loves Me" and other hymns on my harmonica and she
sang along.
When
I went back and visited her the following week, I asked her which
hymn she would like me to play. She said "The Taiwanese folk
song". So I asked her to sing along. As I played this hymn on my
harmonica, I noticed that she was not singing it in English. So I
paused and asked her in what language was she singing? She replied
"It's in Spanish." I told her" Don’t you try to fool
me! I know it is 'Cristo me ama, bien lo se.' in Spanish! But that
was not what I heard." She burst into
laughter and
said " I was pulling your leg. I just made it up！"
