世界周刊2004年7月18日
處處聞啼鳥 /何所之
寒舍的十幾棵梅花，有春節前後綻放的早梅和春分過後才盛開的晚梅。所以每年早梅和晚梅陸續綻放，花季長達一個多月。本來梅花盛開時，該是「百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。」﹝宋楊萬里〈寒雀〉﹞或「寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤。」﹝宋蘇軾〈南鄉子‧梅花詞和楊元素〉﹞的時候。可是我家後院的麻雀(House Sparrow)，除了棲滿忍冬藤(Honeysuckle)的籬笆作團喧殺，隨時瞅準空檔，飛上飼鳥器，飽餐一番之外，從未見到它們翔集在梅花周圍。或許「洋」麻雀不懂得賞梅吧？
儘 管「洋 」麻雀不像楊萬里和蘇軾筆下的寒雀那麼愛梅花、迷梅花，春天一到，確是鳥語花香的好時光。宋張耒〈福昌官舍〉詩云﹕「夢覺隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼。」他是一大早就被鳥啼聲驚醒的。而孟浩然卻是春夜好睡，一覺醒來已是「處處聞啼鳥」了﹝孟浩然〈春曉〉﹞。王維〈輞川六言〉詩云﹕「桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。」他睡得那麼酣恬安穩，連鶯啼都吵不醒，院子裡落英繽紛也不用掃了。西諺說：「早起的鳥兒有蟲吃！」我也是「早起的鳥兒」，平常天沒亮鬧鐘沒響就起床，春天更是清晨一聽到知更鳥的歌聲就醒的。
北美洲的知更鳥(American Robin)，牠的胸部羽毛呈橘紅色，所以一向有「紅胸知更鳥 (robin redbreast)」的綽號。其實牠們比英國文學家筆下的知更鳥大得多，當年從英國來的移民，見到這似曾相識的鳥兒，就姑且也叫牠知更鳥，聊解鄉愁。康奈迪克、密西根、和威斯康幸三州，更先後立法訂知更鳥為州鳥。知更鳥是候鳥，從阿拉斯加到墨西哥都有牠的「爪」跡。雖然有些知更鳥，會整個冬天都棲息在北部沼澤邊的常綠樹叢裡，靠著僅存的漿果過冬，大部份的知更鳥都飛到南方去越冬。留在住宅區越冬的知更鳥，也都遠離寒冷的地表，成群啼叫、穿梭於樹枝之間。
圖片一：報春的知更鳥
圖片二：知更鳥的巢和蛋
我愛院子裡那些報春的梅花，也喜歡這些每年千里迢迢，趕來傳遞春天訊息的知更鳥。牠們冬天一過就北上，經常飛回老地方。雄鳥率先趕去佔地盤，一俟雌鳥來臨，就高唱情歌大獻殷勤，只有偶而撿些乾草，給忙著築碗型鳥巢的雌鳥。入秋後雄鳥雖不再高歌，在牠們南飛越冬之前也都可以聽到雌、雄知更鳥的啁啾。除了那悅耳的啼聲，我也喜歡看知更鳥在草地上，那種低頭傾耳尋找食物的神態。
隨著春神的來臨，各種候鳥也相繼北來，加上在此越冬的美洲紅雀、冠藍鴉及其它鳴禽，院子裡不久也「百鳥齊鳴」了。美洲紅雀的啼叫，有如一連串嘹亮的口哨聲。雌鳥黃褐色，雄鳥除黑臉之外全身通紅，宛如著紅袍的樞機主教(cardinal)，所以美洲紅雀英文就叫「Cardinal」。冠藍鴉的嗓門特大，因為「jay, jay 」作聲，故名「Blue Jay」。這種屬於烏鴉科的冠藍鴉，記憶力很好。牠們不但能夠記得食物藏在那裡，還知道藏的是哪一類的食物。
圖片三(A)：著紅袍的美洲紅雀雄鳥
圖片三(B)：淡妝的美洲紅雀雌鳥
圖片四：在浴水台上洗澡的冠藍鴉﹝黃允彥博士提供﹞
這些新來的鳥兒裡「叫得最響」的是「個子最小」的鷦鷯(House Wren)，難怪美國俗語有：「你和鷦鷯一樣吵！」之說。其實鷦鷯的叫聲也蠻悅耳的，否則我的四家芳鄰也不會跟我一樣，在院子裡掛鷦鷯巢箱的。
鷦鷯像知更鳥一樣雄鳥先趕來，佔了地盤後就開始忙著在幾個地方築巢。等雌鳥一到，雄鳥就興奮地翹起尾巴、唱著歌，「陪」雌鳥去看牠準備好的數處「新居」。如果雌鳥看中意就留下來，不過牠總是把雄鳥放的一些「粗硬家當」扔掉，換上自己挑的「柔軟傢俱」。在後院梨樹上的巢箱定居之後，雄鷦鷯就更氣勢洶洶地保衛牠的地盤，趕走接近「牠家」的任何飛禽走獸。每次我經過牠們的巢箱時，雄鷦鷯也都會在我的頭上盤旋尖叫著，連松鼠都不敢接近有鷦鷯巢的樹幹。
圖片五：剛要「出門」的鷦鷯
有些鳥類如紫崖燕(Purple Martin)容易和鄰居相處，可以住「公寓」。紫崖燕是燕子的進親，也善於在空中捕食飛蟲。市面上可以買到安置於高桿上的紫崖燕「公寓」(martin house)，供住家豎立在院子裡，讓群居的紫崖燕來住，也可以就近捕蟲。
有一天，我在客廳裡聽見鳥叫聲，心想可能是窗子沒關緊。可是一連數天，每次到客廳，那聽似呢喃燕語之聲，總是不絕於耳。再過幾天，更開始聽到雛鳥嘰嘰吱吱地在討食。我這才「斂步隨音」﹝宋‧張鎡〈滿庭芳‧促織兒〉﹞，在客廳裡尋找鳥聲來處，終於發現壁爐的煙囪裡有個鳥巢。這家不速之客，原來是煙囪雨燕(Chimney Swift)。
煙囪雨燕不是燕子的一種，事實上牠們是蜂鳥的遠親。煙囪雨燕無法像一般的鳥類那麼樣，棲息在樹枝上或在地上站立。不過牠們那雙短小健壯的腳，有四根尖銳的爪，使牠們能牢固地抓住垂直面上的任何突起或隙縫。尾部的羽軸又能像刺那樣插入壁縫，可以用來輔助支撐鳥身，因此煙囪雨燕能在絕壁上「貼身自如」。
那年夏天，這對煙囪雨燕就施展「壁虎功」，在我家壁爐的煙囪裡，用牠們那黏膠似的唾液，把一根根短枝條粘貼成半個碗狀、伸出壁面約三英吋的巢。煙囪雨燕比紫崖燕還會捕蟲，除非豪雨傾盆，牠們總是整天凌空翱翔，張著大嘴捕食飛蟲。雛鳥孵出後，這對煙囪雨燕更是從早到晚、長空數里到處找蟲，來填那幾口似乎永遠填不滿的小肚子。深夜，壁爐裡也常傳來啾啾鳥兒語，好像是雛鳥在說夢話呢。那個夏季，我就和這家煙囪雨燕結為芳鄰，朝夕隔著壁爐，聽到牠們在「竊竊私語」。一直到秋初，牠們才舉家加入其他煙囪雨燕，成群結隊飛往南美越冬。晏殊〈浣溪沙〉詞下片云：「無可奈何花落去，似曾相似識燕歸來；小園香徑獨徘徊。」夏天來了，院子裡的梅花也早就萎謝，而那些舊時的煙囪雨燕，又再次飛回來和我為鄰。
每年初春時節，後院的樹上常常有鳥兒在那裡「苦嗚、苦--、苦、苦」地一天到晚叫個不停。雖然這種鳥「名副其聲」地叫做「哀鳴斑鳩(Mourning Dove)」，那聽起來頗為哀傷的叫聲，也是雄鳥佔據地盤後，用來向其他雄鳥宣佈切莫越界的警告。除了「叫苦」聲之外，哀鳴斑鳩在振翅飛翔時，雙翼的急速搧動，也會發出像吹口哨似的「噓、噓」聲音。雄鳥一旦找到伴侶之後，牠們就彼此終身相許。
斑鳩一般都在地上取食，也不善於在草地尋找食物。所以要將哀鳴斑鳩喜歡吃的碎玉米，撒在沒有草的光禿地上。因為斑鳩每天需要喝水，最好也在旁邊擺一盆清水。鳥類喝水時，通常是先含一口水，然後抬起頭來往後略傾，讓水流下喉嚨。只有斑鳩、鴿子和一種松雞(Sand Grouse)，能夠低頭喝水。
鳥類的食道有一個臨時儲藏食物的器官，叫做嗉囊﹝台語：雞胿﹞。當鳩、鴿開始孵蛋時，嗉囊壁就逐漸增厚。雛鳥孵化後，充滿分泌液的嗉囊壁表皮細胞，開始一層層地脫落，而成濃稠的「鴿乳pigeon milk」﹝亦稱「嗉囊乳crop milk」﹞。鴿乳的蛋白質和脂肪含量，比牛奶或人奶高。雛鳥頭四、五天只吃鴿乳，「斷奶」後改吃親鳥儲藏在嗉囊的食物和鴿乳混合成的糜。隨著雛鳥的成長，糜中各種穀類的份量也逐漸增多。餵食時，雛鳥就將喙插入親鳥口中，吃鴿乳或糜。十幾天之後，雛鳥才開始吃親鳥帶回來的食物。
鳥類之中，只有班鳩、鴿子、大紅鶴(Greater Flamingo)和南極的皇帝企鵝(Emperor Penguin)是給雛鳥「餵奶」的。大紅鶴乳是食道和嗉囊表皮細胞的分泌液，其成份大部份是脂肪，蛋白質的含量也遠不如鴿乳高，雛鳥要兩個月後才「斷奶」。在南極嚴寒的冬季，雌企鵝下了一個蛋之後，就出海覓食。雄企鵝獨自留下來，兩個月裡，一邊挨餓、一邊用雙腳和肚皮來孵蛋。萬一在雌企鵝回來之前雛鳥孵化了，雄企鵝就暫時用食道分泌的企鵝乳來餵牠幾天。等雌企鵝回來之後，雛鳥才改吃親鳥反芻的食物。
臺灣的斑鳩俗稱「斑甲」，叫起來是「咕咕、咕--、咕」，沒有美國斑鳩的叫聲那麼哀怨。鳩鴿科鳥類通常以樹枝搭成簡單粗陋的淺盤狀鳥巢，一刮大風，雛鳥常常掉出巢下來。小時後，每次颱風一過，我們就去樹下找掉下來的小斑鳩帶回家養。回到家裡，先拿塊破布墊在盒子裡給雛鳥當窩，再去泡一碗糙米。第二天糙米泡軟了，就用白布把溼米包成一團，上面挖個小洞，讓雛鳥將喙插入米團吃米。就這樣把小斑鳩喂大了，才放牠飛走。
圖片六：長而尖細的尾巴，是哀鳴斑鳩的特徵之一
每次看到朋友家裡養的那隻金絲雀，就使我想起鄭板橋的〈濰縣署中與舍弟墨第二書〉。他在信中提到「平生最不喜籠中養鳥，我圖娛悅，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性，以適吾性乎？」鄭板橋又未嘗不愛鳥，但他認為要「養之有道」，所以教他弟弟：「欲養鳥莫如多種樹，使遶屋數百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。」鄭板橋在信中接著說：「將旦時，睡夢初醒，尚展轉在被，聽一片啁啾，如雲門咸池之奏；及披衣而起，﹝面貴﹞面漱口啜茗，見其揚翬振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。」歐陽修的〈畫眉鳥〉詩也說：「百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低；始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼！」
鄭板橋和歐陽修說的很對！我總是覺得「籠中鳥」只有哀叫悲鳴，哪會唱歌？因此若想聽那細脆悅耳的鳥聲，就得在院子裡多種樹。樹種最好以常綠樹為主，如側柏(Arborvitae)、香柏(Cedar)、檜(Juniper)、紫杉(Yew)等。這些常綠樹不但是鳥兒築巢的好地方，更是牠們遇到被貓或老鷹追捕時的避難所。此外，我也種了些結果實的植物，如忍冬﹝亦名金銀花﹞、桑樹(Mulberry)、野生櫻桃(Wild Cherry)、山查子(Crabapple)、冬青(如American Holly)等，讓鳥兒品嘗果實，我更年年和牠們分享院子裡的梨子和蘋果呢！
兩、三年前我種了一小片大花金雞菊﹝Coreopsis，俗名Tickseed﹞，引來不少美洲金雀﹝American Goldfinch，又名野生金絲雀 Wild Canary﹞。這種鳥兒，冬季雌雄的顏色相同。春天一到，由於食物中含有紅蘿蔔素之類的色素，雄鳥除頭頂、兩翼及尾羽呈黑色之外，全身金黃色。這些金雀飽嚐金雞菊種子之後，就「per-chic-o-ree」唱起歌來，忽起忽落地飛走。
圖片七：飼鳥器上的美洲金雀雌鳥和倒掛著取食的雄鳥﹝黃允彥博士提供﹞
除此之外，我還在院子裡放置巢箱、飼鳥器和浴水台。我用匏瓜作巢箱，其法如下：挑幾個最先結的匏瓜，讓它們留在藤上成熟變硬。秋末初霜前連瓜帶蒂採下來，放在家裡最暖和的地方﹝如暖氣爐邊﹞過冬。等到翌年春天匏瓜皮已經完全乾硬後，就在瓜皮上挖洞，把瓜子和果肉全部挖出來。洞口的大小和高度因鳥的種類而異，如鷦鷯巢箱的洞口一般是直徑一到一又四分之一英吋，離巢箱底約四到八英吋。此外，巢箱底要鑽四個排水孔，巢箱頂端也留兩、三個通風孔。懸掛之前，先用砂紙將瓜皮磨光，再噴上油漆，就比較耐用。各種鳥類的巢箱懸掛高度也不同，如鷦鷯巢箱要離地五到十英呎。飼鳥器和浴水台要放在離樹叢二十英呎內，這樣貓或老鷹出現時，鳥兒才來得及逃入樹叢避難。
圖片八：嗷嗷待哺的麻雀雛鳥
唐朝郎士元〈郢城秋望〉詩云：「白首思歸歸不得，空山聞雁雁聲哀。高城落日望西北，又見秋風逐水來。」入秋後，聞得一陣雁叫聲。舉頭看那南飛的一隊大雁，正從頭頂上飛過，雁聲淒切，哀婉悲鳴，使我不禁勾起鄉愁。群雁飛翔時，常排列成「人」字形，其來有自。原來這般隊形飛行時，每隻雁的視野無礙，易於彼此溝通，而掌握每隻雁的行蹤。戰鬥機的飛行中隊，經常採用「人」字隊形，就是為了便於互相照應。再者，一前一後、後者較前者略高地飛行，可以減少風的阻力。帶頭頂風的那一隻雁，累了就「退位換班」。如此輪流領隊，成「人」字形飛翔，據說比獨自飛行大為省力，能夠增加七成的航程。
每年十月或十一月初我就開始喂鳥，此時正值越冬鳥類四處尋找冬糧的時候，所以會很快就找上門來。除了在一般超級市場買的葵花子、碎玉米或混和的鳥飼料之外，我也在院子裡掛一、倆塊裝在鐵框裡的板油(suet)﹝飼料店有賣﹞，好讓平常吃蟲的鳥兒冬天也能補些油脂。幼稚園的老師常教小朋友用花生醬拌鳥飼料，將它塞入乾松果的縫裡，然後把塗滿花生醬和鳥飼料的乾松果掛在院子裡喂鳥。這種喂鳥法雖然簡單，鳥兒卻常會因為咽不下花生醬，以致窒息而死。拿麵包喂鳥也不好，因為不僅會招來喜歡搶食的鳥群﹝如 Grackle, European Starling﹞，還會引來老鼠、浣熊 (Raccoon)和在外到處徘徊的狗。
喂鳥的人都難免會有分別心，如果閣下不願意順便喂松鼠的話，就要用可以防松鼠的飼鳥器，或者用金屬桿撐住飼鳥器，使松鼠爬不上去。此外，也可以將飼鳥器裝在木樁上，再用薄鋁板包著木樁，松鼠就爬不上去了。但是千萬不要用任何油脂﹝如凡士林﹞塗抹飼鳥器和掛線。抹上油脂雖然會使松鼠滑下來，但鳥的羽毛一沾上油脂就洗不掉，使羽毛失去保暖的功能，鳥兒會因此而凍死。鳥兒冬天的羽毛比夏天多一倍，再一抖鬆起來，就更能保暖。夜裡，牠們就進入「體溫過低 (hypothermia)」狀態，呼吸、心跳和新陳代謝全部緩慢下來，以便保存能量及體溫。
在院子裡放浴水台會招來更多鳥類，因為鳥兒除了來喝水之外，一年四季，只要有水的地方牠們都喜歡在那兒洗澡。為了節省能源，浴水台大可不必裝保溫器(heater)，冬天水凍結時，白天多換幾次水就可以了。但不要在水裡加甘油使水不凍結，因為甘油會使羽毛結纏在一起，而失去保溫的功能，鳥兒會凍死。其實擺個室內墊花盆用的無孔塑膠盤在院子裡，也可以權充浴水盤。但是不要用金屬盤，因為光滑的金屬盤底鳥兒站不住腳，要喝水、玩水都不方便。此外，浴水台﹝盤﹞也要經常刷洗、換水，以免長細菌、黴菌或青苔，使來喝水、玩水的鳥兒生病。勤於清洗浴水台﹝盤﹞，更可以防止蚊蟲在止水中滋生，免得蚊蟲到處傳染西尼羅病毒。
小時我家前院有棵榕樹，白頭翁常來吃熟透了的紫紅色小無花果，吃飽了就棲在樹梢高歌一曲。夏天，我喜歡在榕樹下躺著乘涼，一邊聽白頭翁的歌唱。小學校園裏的鳳凰木，也不時有樹鶯穿梭於火紅的花叢裡，逍遙自在地唱歌，正如宋徐元杰〈湖上〉詩中所言「花開紅樹亂鶯啼」。那棵老榕樹二十幾年前因為馬路拓寬而被砍掉，小學校園裏的那幾棵鳳凰木，恐怕也難逃「校園水泥化」之劫。昔日高枝上的啼鳥，想必也早已無處可尋！所幸雖然寄旅異邦三十多年，還記得鄭板橋的那封家書和歐陽修的詩，再加上芳鄰艾德華老先生經常和我分享他的賞鳥經驗，如今總算也可以在院子裡聽他鄉之鳥的歌唱，藉此尋回兒時的歡樂。
