2011年12月16日 星期五

《詩經》昆蟲(二)

(礙於《國文學報》規定,只能發佈提要和圖片。備有原稿待索。)


《國文學報》43 1-41 (民國九十七年六月)
從昆蟲學角度釐清《詩經》中「斯螽」的物種

洪章夫

提要
《詩經‧螽斯》篇所詠昆蟲究為何物,不僅歷來各家詮釋不一,尚且引發「螽、螽斯」「螽斯、斯螽」是否為一物的爭議。故此,本文先董理前人說法,按照訓詁舊法疏解「斯」字詞性的判讀,並續以昆蟲學的知識與角度,來檢視各家對此昆蟲物種的指稱、「強醜捋」一詞的詮解、「股鳴」觀察的說明,本文並平議《陸疏》因版本差異,所導致的各項疑義。已見歷代注家對「螽斯」之詮解雖多有歧異,不過對原詩描述「螽斯」所用三形容詞「詵詵、薨薨、揖揖」之釋義相同,不脫「眾多、聚集、飛翔振翼」三種詞義。據此可推得《詩經.螽斯》所描述的「螽斯」,應屬於昆蟲學的「蝗蟲類」,或為具有集群飛行遷移習性,嚴重為害農作物的飛蝗,而不是分散棲居、對禾稼不甚為害的昆蟲學「螽斯類」。



元智大學中國語文學系的〔網路展書讀〕但傷知音稀---詩詞曲文三語吟唱讀教學  http://cls.hs.yzu.edu.tw/CL_POEM/  「詩詞曲文三語吟唱讀資料庫」,有台灣詩詞吟唱專家洪澤南老師的《詩經》昆蟲詩吟

圖片說明


圖一:昆蟲學的「蝗蟲類」﹝飛蝗交媾﹞。﹝法國農藝研究發展國際合作中
Jean-François Duraton博士提供﹞


圖二:昆蟲學的「螽斯類」。﹝楊正澤博士提供﹞


圖三:《毛詩品物圖考》裡的「螽斯」。


圖四:「螽斯羽,詵詵兮。」﹝飛蝗徧地﹞。﹝Jean-François Duraton
士提供﹞

《詩經》昆蟲(一)

(礙於《國文學報》規定,只能發佈提要和圖片。備有原稿待索。)


國文學報第三十七期頁1-20﹝民國九十四年六月﹞,臺北:國立台灣師範大學國文學系
從昆蟲學角度平議各家注疏
《詩經》「蜉蝣掘閱」一詞之得失

洪章夫


提要
《詩經‧曹風‧蜉蝣》篇以「蜉蝣」刺曹國地小而迫,君臣猶習於奢華,不知亡無日。惜該篇未明白指出「蜉蝣」究為何種昆蟲,致各家對「掘閱」的詮解言人人殊、莫衷一是。本文從現代昆蟲學角度權衡諸說,認為作者創作〈蜉蝣〉所摹寫的對象,即是現代昆蟲學中的水生昆蟲蜉蝣,並非土生甲蟲。至於歷來各家對於「掘閱」的解釋,至少有六說:解釋為蜉蝣的出生為亞成蟲,或亞成蟲蛻化為成蟲;或將「掘閱」當「蜉蝣之容貌」解;或曰蜉蝣「掘地而出,蟲體悅懌。」;亦有作蜉蝣「穿穴而出」解釋;尚有一說,將「掘閱」當作聯綿詞,形容蜉蝣體貌俊美。本文以為「聯綿詞」之說比較合乎蜉蝣的形態及生態,且與詩中前兩章對蜉蝣羽翼的靜態描述一致。

元智大學中國語文學系的〔網路展書讀〕但傷知音稀---詩詞曲文三語吟唱讀教學  http://cls.hs.yzu.edu.tw/CL_POEM/  「詩詞曲文三語吟唱讀資料庫」,有台灣詩詞吟唱專家洪澤南老師的《詩經》昆蟲詩吟唱。

10/24/2011增訂圖片說明


圖一:三國吳人陸璣和晉人郭璞筆下的「蜉蝣」,有如將糞便滾成球的糞金龜蔡經甫先生提供﹞


圖二:徐鼎《毛詩名物圖說》之「蜉蝣」。


圖三:日人岡元鳳《毛詩品物圖考》之「蜉蝣」。


圖四:一種扁蜉科Rhithrogena蜉蝣成蟲﹝David Mason博士提供﹞


圖五:一種扁蜉科 Epeorus蜉蝣成蟲﹝David Mason博士提供﹞


圖六:一種北美產扁蜉科蜉蝣稚蟲體扁平足寬扁一般只能前後運動


圖七:北美產Hexagenia蜉蝣稚蟲是很好的湖水水質指標生物。


圖八:公路上蜉蝣滿天飛駕駛只好下來清除1946年照片Illinois Natural History Survey提供


2011年11月16日 星期三

台灣歌謠英譯初試

台灣歌謠英譯初試

〈月夜愁Moonlight Sorrow

/鄧雨賢    /周添旺

月色照在,三線路
Moonlight on the 3-lane road
風吹微微
In the gentle breeze,
等待的人那未來
I waited, but my sweetheart did not come.
心內真可疑
想未出彼個人
I wonder if he is still the same person I used to know.
~~怨歎月暝
Oh! What a moonlight night to sigh and complain!

更深無伴,獨相思
Further into the night without a companion, I am longing for my lover
秋蟬哀啼
The lamenting autumn cicadas 
月光所照的樹影
The shadow of the tree under the moonlight
加添阮傷悲
Adding to my sorrow
心頭酸目屎滴
Suddenly seized by the sadness, I cried.
~~無聊月暝
Oh! What a lonesome moonlight night!

敢是注定,無緣份
Perhaps we are just not destined to be a good match for marriage
所愛的伊
But my darling
因何乎阮放未離
How come I still cannot forsake you?
夢中來相見
We meet in our dream
斷腸詩唱未止
And keep singing songs of broken heart
~~憂愁月暝
Oh! What a sorrow moonlight night!


Bonsai (盆栽) or Penjing (盆景)?

Bonsai (盆栽) or Penjing (盆景)?

by the Barefeet Duke (赤足公爵)

In Chinese, “pen” means “pot” (sometime misinterpreted as “tray”) and “jing ” means “scenery." There are two types of penjing, namely landscape penjing and tree penjing. Trees, rocks, figurines, boats, animals, birds, pagodas, house, bridges, etc. are used in landscape penjing, with rocks playing the prominent ro1e. Although ornaments are found in some tree penjing and not in bonsai, I think it will be misleading to define penjing as “pot plants with landscape completed with tree, rocks, people, boats, animals, birds, and pagodas." For example, only five out of the 31 penjing donated by Dr. wu and Mr. Lui have ornaments.
My understanding is that ornaments are used OCCASIONALLy in tree penjing to complete what the artist intends to depict, be it a scene, a mood or one's personal philosophy. For example, I have a juniper hanging down from “the cliff”. I added a small boat to this penjing because I chose the verse “As thousands of mountains greet the light boat along the way” (輕舟已過萬重山) from the famous Zen poem by Li Bai to go with this penjing. In yet another case, I even wrapped a dead wine around my Serissa to complete the verse “dead wine, o1d tree, napping crow (for viewer's imagination)”(枯藤老樹昏鴉) that I borrowed from another poet. Writing poems or selecting poems from famous poets to go with penjing is another unique feature of penjing. Most of the penjing featured in Dr. Wu's book, Man Lung Artistic Pot Plants, have his poems. For example, on page 195 he wrote “ As powerful as a swimming dragon” (矯若游龍)for the black pine he donated to the National Arboretum. This penjing was selected as the model for designing the logo for the Penjing Museum at the National Arboretum.
Chinese characters are often used in the written Japanese and are called “kanji”. The two kanji for the Japanese Emperor's name ‘Akihito’ are (Aki) (Hito). However, the same Chinese character does not always have the same meaning to both the Chinese and the Japanese. For example, the Japanese call a train (not the modern electrical train) "汽車 kishia”  a steam vehicle, because there is steam coming out of the locomotive. But the Chinese call the train “火車 huoche”  a fire vehicle, because they see coal burning inside the locomotive. Interestingly, to the Chinese, the two kanji “汽車" (pronounced “chiche” in Mandarin) means automobiles not trains. Evidently, the Chinese have the same problem with the Japanese term “bonsai”. The two Chinese characters (i.e. kanji) for bonsai are “” and “". However, to the Chinese "盆栽” (pronounced “penzai" in Mandarin) simply means any potted plants with no artistic design. Therefore, most Chinese prefer to use the term "penjing” for both the tree and the landscape penjing, while some will use ”bonsai” solely for tree penjing.
There are five major schools of tree penjing in China, namely Lingnan, Shanghai, Sichuan, Suzhou, and Yanqzhou, each with its regional characteristics. Although there are physical, regional, artistic, and philosophical differences between tree penjing and bonsai (and even between different schools of penjing), I believe that they all create the tranquility and serenity of an old tree or a forest. Just as the tree penjing developed into bonsai in Japan, I hope the bonsai in the United States will eventually evolve into its unique style and become the AMERICAN bonsai.

  I thank Miss Karin Albert, Mr. Tom Geeyeen Chan, and Mr. David W. Fukumoto for their comments on this article.
---------------------------------------------------
Original version appeared in Potomac Bonsai Association NEWSLETTER vol. 19, no. 7, 1989.

2011年10月13日 星期四

義工日記三則

義工日記三則         何所之(2002)

三百多磅的O’Brien先生是愛爾蘭裔,因腸出血不止而住進醫院,我和護士要為他清洗身體。由於心情不好,他躺在床上懶得動,我們實在無法在床上推他翻身,給他清大便、換床單。我只好哄他說,洗完澡我會唱歌給他聽。他這才肯自動左右翻身,讓我們為他清洗。一個人一旦生病,有時就像個小孩一樣。
把髒衣服和床單收拾好,我回到O’Brien先生的病房。只見他雙目直視天花板,似乎為了下午要作大腸鏡檢查,看看是否罹患腸癌,而感到焦慮不安。我輕輕地叩門,他轉過頭來微笑地看著我,我說: I am back to sing a song for you.(我回來唱歌給你聽。)」他示意要我進出。我站在床沿,輕聲地為他唱愛爾蘭民謠 Danny Boy〉。唱完後,他緊緊握著我的手,淚流滿面地說: You made my day!﹝你帶給我快樂的一天!﹞」
********************************************************
Foster 太太是膀胱癌患者,她要護士再給她打止痛藥。可是離施藥時間還有兩小時,必須主治醫師許可,護士才能提前給她注射。在等醫師回電話的時候,Foster 太太請護士找一位牧師來為她禱告。因為醫院沒有駐院牧師,護士只好請總機打電話到附近的教堂去找。等了半天,醫師一直沒回電話,牧師也沒找到。眼看她痛不欲生,我靈機一動,建議她和我一起唸《馬太福音》裡的〈主禱文〉。於是她雙手握著我的手掌,開始和我唸:「Our Father who art in heaven, Hallowed be Thy name. ------我們在天上的父,願人都尊你的名為聖。------﹞」。我們一起唸了兩、三遍之後,Foster 太太就開始自己禱告。可能是原先注射的止痛藥開始生效,再加上禱告後,不再那麼緊張,沒多久她就睡著了。
兩天後我回醫院,在病患單上一看到Foster 太太的名字,就到病房去看她。她滿面笑容地和我打招呼,告訴我說她午後可以出院了。午飯後,她的丈夫來接她回家,我推著輪椅送她出院。我們在門廊等待她的丈夫開車過來的時候,Foster 太太問我是屬於哪個教會,我告訴她我是佛教徒。
*********************************************************
六十六歲的Burton 太太是肺癌末期病患,我一到醫院,護士就要我去陪她。她躺在病床上一直喊著:「 Help me! Help me!﹝救救我!救救我!﹞」 我走到床沿,輕輕地握著她的手,問她:「May I help you?﹝我可以幫妳嗎?﹞」 可能是癌細胞已經蔓延到腦部,她語無倫次地一下子要我去找醫生、叫護士,一下子又說她的女兒在外面,要我讓她進來,然後不停地嚷著:「 The Lord is taking me home﹝主耶穌現在要帶我回家﹞」。我對她說我們來唱聖歌。於是我唱 Jesus Loves Me〉,她也用那微弱的聲音和我一起唱。 我們接著唱 In the Sweet By and By What a Friend We Have in Jesus〉,並且陪她唸〈主禱文〉。唸完之後,我正要走開去照料其他病患時,她卻哀聲央求我不要離開,我只好坐在床頭陪她唱聖歌。我把會唱的聖歌都唱完後,不知如何是好,只好哄她睡覺。她閉上眼睛,聽我在旁邊哼唱著 Johannes Brahms 的〈搖籃曲〉。不久後便沉沉睡去,我這才悄悄地退出病房,到一樓去替護士拿藥。
兩天我回醫院時,護士告訴我說Burton 太太今天很安靜。我覺得苗頭不對,於是去病房看她。果然,她不再叫喊了,也不要求我留下來陪她,只是自言自語地說:「我要回家!」我問她我是誰?她低聲回答道:「你是安迪。」可憐的Burton 太太,已被病魔弄得神智不清,不再認得我了!護士替她更換點滴之後,撫著她的頭說:「Burton 太太,不要掛念,只要妳覺得時候到了,就讓主耶穌帶你走!」
下午,救護車來接Burton 太太去安寧病院,護士和我各走一邊,幫救護人員推擔架床。臨上電梯時,護士吻她的前額,我握著她的手,向她告別,而她已是一點反應也沒有了!

2011年10月12日 星期三

蓮花緣

世界周刊 2002.3.24
蓮花緣    圖文/胡不歸
我童年住的鄉下和鄰近的村落,有神農宮、媽祖廟、保生大帝廟、上帝公廟、普庵佛祖壇和土地公廟等,供奉不少民間神祇,所以每年有很多迎神賽會。每次「拜拜」除了打牙祭和看「迎神明」熱鬧之外,我更喜歡趕去「廟寺」前的廣場看「謝神」的布袋戲。記得有一回演的戲碼裡的一位劍客,不幸「劍光」抵擋不住「掌心雷」,受了致命傷奄奄一息,經他的師父給他「蓮花化身」而復活。那是我首次聽到蓮花」這個名詞,幼年的我懵懵然,只覺得此花神通廣大,居然能起死回生!
小時我和弟妹們常跟母親到三舅的農園採水果,每次都會經過三舅的花池,後來才知道原來水池裡那些葉子比我的臉大、花長的比我還高的就是「水蓮花」。有一天發現廳堂供的觀世音菩薩就站在蓮花上,使我對「水蓮花」更加好奇。可惜我上初中時,三舅的花池就被填平,改為水稻田了。
上中學讀了宋朝周敦頤的「愛蓮說」,才知道這「出淤泥而不染,濯清漣而不妖」的「花之君子」,是歷來騷人墨客賦詩入畫的題材。上音樂課學會韋瀚章作詞、黃自作曲的「採蓮謠」之後,每次唱到「白花豔,紅花嬌,撲面清香暑氣消。」時,就覺得「心涼,脾土開」。在台中上大學的那四年,一直想利用暑假回南部時,去嘉義的白河看蓮花,也體會一下「採得蓮花樂陶陶」的情趣,可是都沒去成。上了幾次台北,卻都因為季節不對,在植物園見到的是「紅衣落盡渚蓮愁」﹝唐‧趙嘏《長安秋望》﹞,有時甚至於只「留得枯荷聽雨聲」﹝唐‧李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》﹞。
就這樣帶著兒時記憶裡三舅花池的「水蓮花」出國,盼望著來日學成還鄉時,能坐在植物園的蓮花池畔,好好体會一下唐朝孟浩然《夏日南亭懷辛大》詩所云「荷風送香氣」的情趣。沒想到我這個「留學生」到現在還「留」在異邦,且到處流浪,十幾年前終於「流」到大華府區來。這些年來不敢奢望能在他鄉「遇故知」,所以當一位洋同事告訴我,附近的肯尼爾斯水生植物園 (Kenilworth Aquatic Gardens)蓮花池時,我真是喜出望外,那個週末就趕去看個究竟。
肯尼爾斯水生植物園位於華府的東北區。從五十號公路或 New York Avenue Baltimore-Washington Parkway Kenilworth Avenue 南下,隨即靠右沿慢車道,順著植物園的指標前進。右轉入 Douglas Street,再右轉入 Anacostia Avenue植物園就在左邊。
這個面積十二英畝的水生植物園,有四十多個池塘,種了各色各樣的睡(water lily)和蓮花(lotus)。除了幾株北美唯一原產的淡黃色蓮花之外,這些蓮花大多來自中國和印度。據說 1951年有人在中國東北的一個乾涸的古老湖床,找到了五百多年前的蓮花子。這些古董」蓮花子,經由植物學家 Horace Wester 的細心處理而萌芽,後來栽培於肯尼爾斯水生植物園遊客接待中心後面的水池裡,每年再將繁殖出來的藕苗種在外面的三個小池塘裡。
這裡的睡蓮六、七月開花,蓮花則從七月開到八月下旬,所以七月是觀賞睡蓮和蓮花的好季節。我胸前掛著那部老相機,手拿著曝光表,漫步穿過停車場後面的樹林,眼前豁然呈現出一片嬌柔豔麗的「池中仙子:蓮」。我沿著小徑,目不暇給地欣賞兩旁多采的「睡美人」,忽然聞到遠處傳來陣陣清香,抬頭眺望,但見左前方在夏天鮮紅的太陽下,現出一片丹霞。走近一看,原來那些在翠葉中亭亭玉立的花,就是從前三舅的花池種的那種「水蓮花」呀!這些映著夏日的蓮花,顯得分外豔紅,眼前所見正是「池面風來波豔豔,陂間露下葉田田。誰於水上張青蓋,罩卻紅妝吐彩蓮。」﹝宋‧歐陽修《彩蓮》﹞。
據爾雅釋草所載:「荷,芙蕖;其實,蓮。注:別名芙蓉」。唐朝杜甫《狂夫》詩句:「雨裛紅蕖冉冉香」,就是寫被細雨潤濕的荷花,格外嬌柔,在微風中,發出陣陣清香。漢樂府《江南》詩云:「江南可採蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。」,採的「蓮」就是蓮子。所以荷花結的果實,原名「蓮」,不過後人詩詞中,往往荷、蓮通用。除了芙蕖、芙蓉、蓮花之外,荷花也叫「菡萏」,如南唐中主李璟《浣溪沙》詞句:「菡萏香銷翠葉殘」,寫的就是秋天那香氣消失、綠葉殘敗的荷花。
蓮花花色多以鮮粉紅色為主,另外有白色及黃色品種。所以一般提到蓮花,總是欣賞那紅裳翠蓋,難得有人像唐朝陸龜蒙那樣,對不事鉛華的白蓮,有一種特殊的愛好。他的《白蓮》詩:「素蘤多蒙別豔欺,此花端合在瑤池。無情有恨何人覺,月曉風清欲墮時。」,把白蓮花寫得若隱若現,栩栩如生。可惜這個水生植物園沒有白蓮,否則我一定入秋後再回來,在「月曉風清」朦朧的曙光中,觀賞這縞袂素巾的「瑤池仙子」,默默地低著頭,欲墮未墮的神態。元朝完顏疇《池蓮》詩云:「暮香分得小江天」,遺憾的是植物園只開到下午四點,不能留下來體會黃昏時分,花的芬芳飄滿「小江」的情趣。
在遊客接待中心歇腳時,和管理員談到中國人對蓮花的偏愛。這位管理員會心一笑,隨手遞給我三粒蓮花子,還教我如何處理使種子萌芽。這幾年來,一直想在院子裡挖個水池種花,可是前後院已經陸續種滿梅花和蠟梅。「魚與熊掌不可兼得」,仲夏在自家的蓮花池畔觀賞「出水芙蓉」的夢,只好打消。好在肯尼爾斯水生植物園離我家不遠,每年七月可以就近過去欣賞蓮花。
歸途中,我一直在想,五百多年前的蓮花子,經由植物學家的細心處理而能萌芽,那麼布袋戲裡的「蓮花化身」,也未嘗不可能。至於能否站在蓮花上,而不把花踏扁,那是修行程度的問題。對於我這廝凡夫俗子,只能要求自己,時時刻刻持六字大明咒:「 Ong Ma Ni Pad Me Hum」﹝祈求內心的蓮花開放﹞,來日或許也可以往生西方淨土。
後記:想種蓮花的讀者,可以在三、四、五月間向種苗圃 (nursery)訂購帶新芽的蓮藕 (lotus tuber),或直接向位於馬利蘭 Buckeystown Lilypons Water Gardens (1-800-999-5459 info@lilypons.com) 郵購


圖片一:睡蓮。

圖片二:源自中國的蓮花。
圖片三:接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。﹝宋‧楊萬里《曉出淨慈寺送林子方》﹞。

2011年10月11日 星期二

處處聞啼鳥

世界周刊2004718
處處聞啼鳥       /何所之    
寒舍的十幾棵梅花,有春節前後綻放的早梅和春分過後才盛開的晚梅。所以每年早梅和晚梅陸續綻放,花季長達一個多月。本來梅花盛開時,該是「百千寒雀下空庭,小集梅梢話晚晴。」﹝宋楊萬里〈寒雀〉﹞或「寒雀滿疏籬,爭抱寒柯看玉蕤。」﹝宋蘇軾〈南鄉子‧梅花詞和楊元素〉﹞的時候。可是我家後院的麻雀(House Sparrow),除了棲滿忍冬藤(Honeysuckle)的籬笆作團喧殺,隨時瞅準空檔,飛上飼鳥器,飽餐一番之外,從未見到它們翔集在梅花周圍。或許「洋」麻雀不懂得賞梅吧?

儘 管「洋 」麻雀不像楊萬里和蘇軾筆下的寒雀那麼愛梅花、迷梅花,春天一到,確是鳥語花香的好時光。宋張耒〈福昌官舍〉詩云﹕「夢覺隔窗殘月盡,五更春鳥滿山啼。」他是一大早就被鳥啼聲驚醒的。而孟浩然卻是春夜好睡,一覺醒來已是「處處聞啼鳥」了﹝孟浩然〈春曉〉﹞。王維〈輞川六言〉詩云﹕「桃紅復含宿雨,柳綠更帶朝煙。花落家童未掃,鶯啼山客猶眠。」他睡得那麼酣恬安穩,連鶯啼都吵不醒,院子裡落英繽紛也不用掃了。西諺說:「早起的鳥兒有蟲吃!」我也是「早起的鳥兒」,平常天沒亮鬧鐘沒響就起床,春天更是清晨一聽到知更鳥的歌聲就醒的

北美洲的知更鳥(American Robin),牠的胸部羽毛呈橘紅色,所以一向有「紅胸知更鳥 (robin redbreast)」的綽號。其實牠們比英國文學家筆下的知更鳥大得多,當年從英國來的移民,見到這似曾相識的鳥兒,就姑且也叫牠知更鳥,聊解鄉愁。康奈迪克、密西根、和威斯康幸三州,更先後立法訂知更鳥為州鳥。知更鳥是候鳥,從阿拉斯加到墨西哥都有牠的「爪」跡。雖然有些知更鳥,會整個冬天都棲息在北部沼澤邊的常綠樹叢裡,靠著僅存的漿果過冬,大部份的知更鳥都飛到南方去越冬。留在住宅區越冬的知更鳥,也都遠離寒冷的地表,成群啼叫、穿梭於樹枝之間。


圖片一:報春的知更鳥



圖片二:知更鳥的巢和

我愛院子裡那些報春的梅花,也喜歡這些每年千里迢迢,趕來傳遞春天訊息的知更鳥。牠們冬天一過就北上,經常飛回老地方。雄鳥率先趕去佔地盤,一俟雌鳥來臨,就高唱情歌大獻殷勤,只有偶而撿些乾草,給忙著築碗型鳥巢的雌鳥。入秋後雄鳥雖不再高歌,在牠們南飛越冬之前也都可以聽到雌、雄知更鳥的啁啾。除了那悅耳的啼聲,我也喜歡看知更鳥在草地上,那種低頭傾耳尋找食物的神態。

隨著春神的來臨,各種候鳥也相繼北來,加上在此越冬的美洲紅雀冠藍鴉及其它鳴禽,院子裡不久也「百鳥齊鳴」了。美洲紅雀的啼叫,有如一連串嘹亮的口哨聲。雌鳥黃褐色,雄鳥除黑臉之外全身通紅,宛如著紅袍的樞機主教(cardinal),所以美洲紅雀英文就叫「Cardinal」。冠藍鴉的嗓門特大,因為「jay, jay 」作聲,故名「Blue Jay」。這種屬於烏鴉科的冠藍鴉,記憶力很好。牠們不但能夠記得食物藏在那裡,還知道藏的是哪一類的食物。



 圖片三(A):著紅袍的美洲紅雀雄鳥

                                                     圖片三(B):淡妝的美洲紅雀雌鳥



                               圖片四:在浴水台上洗澡的冠藍鴉﹝黃允彥博士提供﹞

這些新來的鳥兒裡「叫得最響」的是「個子最小」的鷦鷯(House Wren),難怪美國俗語有:「你和鷦鷯一樣吵!」之。其實鷦鷯的叫聲也蠻悅耳的,否則我的四家芳鄰也不會跟我一樣,在院子裡掛鷦鷯巢箱的。

鷦鷯像知更鳥一樣雄鳥先趕來,佔了地盤後就開始忙著在幾個地方築巢。等雌鳥一到,雄鳥就興奮地翹起尾巴、唱著歌,「陪」雌鳥去看牠準備好的數處「新居」。如果雌鳥看中意就留下來,不過牠總是把雄鳥放的一些「粗硬家當」扔掉,換上自己挑的「柔軟傢俱」。在後院梨樹上的巢箱定居之後,雄鷦鷯就更氣勢洶洶地保衛牠的地盤,趕走接近「牠家」的任何飛禽走獸。每次我經過牠們的巢箱時,雄鷦鷯也都會在我的頭上盤旋尖叫著,連松鼠都不敢接近有鷦鷯巢的樹幹。

                                            圖片五:剛要「出門」的鷦鷯

有些鳥類如紫崖燕(Purple Martin)容易和鄰居相處,可以住「公寓」。紫崖燕是燕子的進親,也善於在空中捕食飛蟲。市面上可以買到安置於高桿上的紫崖燕「公寓」(martin house),供住家豎立在院子裡,讓群居的紫崖燕來住,也可以就近捕蟲。

有一天,我在客廳裡聽見鳥叫聲,心想可能是窗子沒關緊。可是一連數天,每次到客廳,那聽似呢喃燕語之聲,總是不絕於耳。再過幾天,更開始聽到雛鳥嘰嘰吱吱地在討食。我這才「斂步隨音」﹝宋‧張鎡〈滿庭芳‧促織兒〉﹞,在客廳裡尋找鳥聲來處,終於發現壁爐的煙囪裡有個鳥巢。這家不速之客,原來是煙囪雨燕(Chimney Swift)

煙囪雨燕不是燕子的一種,事實上牠們是蜂鳥的遠親。煙囪雨燕無法像一般的鳥類那麼樣,棲息在樹枝上或在地上站立。不過牠們那雙短小健壯的腳,有四根尖銳的爪,使牠們能牢固地抓住垂直面上的任何突起或隙縫。尾部的羽軸又能像刺那樣插入壁縫,可以用來輔助支撐鳥身,因此煙囪雨燕能在絕壁上「貼身自如」。

那年夏天,這對煙囪雨燕就施展「壁虎功」,在我家壁爐的煙囪裡,用牠們那黏膠似的唾液,把一根根短枝條粘貼成半個碗狀、伸出壁面約三英吋的巢。煙囪雨燕比紫崖燕還會捕蟲,除非豪雨傾盆,牠們總是整天凌空翱翔,張著大嘴捕食飛蟲。雛鳥孵出後,這對煙囪雨燕更是從早到晚、長空數里到處找蟲,來填那幾口似乎永遠填不滿的小肚子。深夜,壁爐裡也常傳來啾啾鳥兒語,好像是雛鳥在說夢話呢。那個夏季,我就和這家煙囪雨燕結為芳鄰朝夕隔著壁爐,聽到牠們在「竊竊私語」一直到秋初,牠們才舉家加入其他煙囪雨燕,成群結隊飛往南美越冬。晏殊〈浣溪沙〉詞下片云:「無可奈何花落去,似曾相似識燕歸來;小園香徑獨徘徊。」夏天來了,院子裡的梅花也早就萎謝,而那些舊時的煙囪雨燕,又再次飛回來和我為鄰。

每年初春時節,後院的樹上常常有鳥兒在那裡「苦嗚、苦--、苦、苦」地一天到晚叫個不停。雖然這種鳥「名副其聲」地叫做「哀鳴斑鳩(Mourning Dove)」,那聽起來頗為哀傷的叫聲,也是雄鳥佔據地盤後,用來向其他雄鳥宣佈切莫越界的警告。除了「叫苦」聲之外,哀鳴斑鳩在振翅飛翔時,雙翼的急速搧動,也會發出像吹口哨似的「噓、噓」聲音。雄鳥一旦找到伴侶之後,牠們就彼此終身相許。
斑鳩一般都在地上取食,也不善於在草地尋找食物。所以要將哀鳴斑鳩喜歡吃的碎玉米,撒在沒有草的光禿地上。因為斑鳩每天需要喝水,最好也在旁邊擺一盆清水。鳥類喝水時,通常是先含一口水,然後抬起頭來往後略傾,讓水流下喉嚨。只有斑鳩、鴿子和一種松雞(Sand Grouse),能夠低頭喝水。
鳥類的食道有一個臨時儲藏食物的器官,叫做嗉囊﹝台語:雞胿﹞。當鳩、鴿開始孵蛋時,嗉囊壁就逐漸增厚。雛鳥孵化後,充滿分泌液的嗉囊壁表皮細胞,開始一層層地脫落,而成濃稠的「鴿乳pigeon milk」﹝亦稱「嗉囊乳crop milk」﹞。鴿乳的蛋白質和脂肪含量,比牛奶或人奶高。雛鳥頭四、五天只吃鴿乳,「斷奶」後改吃親鳥儲藏在嗉囊的食物和鴿乳混合成的糜。隨著雛鳥的成長,糜中各種穀類的份量也逐漸增多。餵食時,雛鳥就將喙插入親鳥口中,吃鴿乳或糜。十幾天之後,雛鳥才開始吃親鳥帶回來的食物。
鳥類之中,只有班鳩、鴿子、大紅鶴(Greater Flamingo)和南極的皇帝企鵝(Emperor Penguin)是給雛鳥「餵奶」的。大紅鶴乳是食道和嗉囊表皮細胞的分泌液,其成份大部份是脂肪,蛋白質的含量也遠不如鴿乳高,雛鳥要兩個月後才「斷奶」。在南極嚴寒的冬季,雌企鵝下了一個蛋之後,就出海覓食。雄企鵝獨自留下來,兩個月裡,一邊挨餓、一邊用雙腳和肚皮來孵蛋。萬一在雌企鵝回來之前雛鳥孵化了,雄企鵝就暫時用食道分泌的企鵝乳來餵牠幾天。等雌企鵝回來之後,雛鳥才改吃親鳥反芻的食物。
臺灣的斑鳩俗稱「斑甲」,叫起來是「咕咕、咕--、咕」,沒有美國斑鳩的叫聲那麼哀怨。鳩鴿科鳥類通常以樹枝搭成簡單粗陋的淺盤狀鳥巢,一刮大風,雛鳥常常掉出巢下來。小時後,每次颱風一過,我們就去樹下找掉下來的小斑鳩帶回家養。回到家裡,先拿塊破布墊在盒子裡給雛鳥當窩,再去泡一碗糙米。第二天糙米泡軟了,就用白布把溼米包成一團,上面挖個小洞,讓雛鳥將喙插入米團吃米。就這樣把斑鳩喂大了,才放牠飛走。


                                  圖片六:長而尖細的尾巴,是哀鳴斑鳩的特徵之一

每次看到朋友家裡養的那隻金絲雀,就使我想起鄭板橋的〈濰縣署中與舍弟墨第二書〉。他在信中提到「平生最不喜籠中養鳥,我圖娛悅,彼在囚牢,何情何理,而必屈物之性,以適吾性乎?」鄭板橋又未嘗不愛鳥,但他認為要「養之有道」,所以教他弟弟:「欲養鳥莫如多種樹,使遶屋數百株,扶疏茂密,為鳥國鳥家。」鄭板橋在信中接著說:「將旦時,睡夢初醒,尚展轉在被,聽一片啁啾,如雲門咸池之奏;及披衣而起,﹝面貴﹞面漱口啜茗,見其揚翬振彩,倏往倏來,目不暇給,固非一籠一羽之樂而已。」歐陽修的〈畫眉鳥〉詩也說:「百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低;始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼!」

鄭板橋和歐陽修說的很對!我總是覺得「籠中鳥」只有哀叫悲鳴,哪會唱歌?因此若想聽那細脆悅耳的鳥聲,就得在院子裡多種樹。樹種最好以常綠樹為主,如側柏(Arborvitae)、香(Cedar)、檜(Juniper)、紫杉(Yew)等。這些常綠樹不但是鳥兒築巢的好地方,更是們遇到被貓或老鷹追捕時的避難所。此外,我也種了些結果實的植物,如忍冬﹝亦名金銀花﹞、桑樹(Mulberry)、野生櫻桃(Wild Cherry)、山查子(Crabapple)、冬青(American Holly)等,讓鳥兒品嘗果實,我更年年和牠們分享院子裡的梨子和蘋果呢!
兩、三年前我種了一小片大花金雞菊﹝Coreopsis,俗名Tickseed﹞,引來不少美洲金雀﹝American Goldfinch又名野生金絲雀 Wild Canary﹞。這種鳥兒,冬季雌雄的顏色相同。春天一到,由於食物中含有紅蘿蔔素之類的色素,雄鳥除頭頂、兩翼及尾羽呈黑色之外,全身金黃色。這些金雀飽嚐金雞菊種子之後,就「per-chic-o-ree」唱起歌來,忽起忽落地飛走。


              圖片七:飼鳥器上的美洲金雀雌鳥和倒掛著取食的雄鳥﹝黃允彥博士提供﹞

除此之外,我還在院子裡放置巢箱、飼鳥器和浴水台。我用匏瓜作巢箱,其法如下:挑幾個最先結的匏瓜,讓它們留在藤上成熟變硬。秋末初霜前連瓜帶蒂採下來,放在家裡最暖和的地方﹝如暖氣爐邊﹞過冬。等到翌年春天匏瓜皮已經完全乾硬後,就在瓜皮上挖洞,把瓜子和果肉全部挖出來。洞口的大小和高度因鳥的種類而異,如鷦鷯巢箱的洞口一般是直徑一到一又四分之一英吋,離巢箱底約四到八英吋。此外,巢箱底要鑽四個排水孔,巢箱頂端也留兩、三個通風孔。懸掛之前,先用砂紙將瓜皮磨光,再噴上油漆,就比較耐用。各種鳥類的巢箱懸掛高度也不同,如鷦鷯巢箱要離地五到十英呎。飼鳥器和浴水台要放在離樹叢二十英呎內,這樣貓或老鷹出現時,鳥兒才來得及逃入樹叢避難。


                                         圖片八:嗷嗷待哺的麻雀雛鳥

唐朝郎士元〈郢城秋望〉詩云:白首思歸歸不得,空山聞雁雁聲哀。高城落日望西北,又見秋風逐水來。」入秋後,聞得一陣雁叫聲。舉頭看那南飛的一隊大雁,正從頭頂上飛過,雁聲淒切,哀婉悲鳴,使我不禁勾起鄉愁。群雁飛翔時,常排列成「人」字形,其來有自。原來這般隊形飛行時,每隻雁的視野無礙,易於彼此溝通,而掌握每隻雁的行蹤。戰鬥機的飛行中隊,經常採用「人」字隊形,就是為了便於互相照應。再者,一前一後、後者較前者略高地飛行,可以減少風的阻力。帶頭頂風的那一隻雁,累了就「退位換班」。如此輪流領隊,成「人」字形飛翔,據說比獨自飛行大為省力,能夠增加七成的航程。

每年十月或十一月初我就開始喂鳥,此時正值越冬鳥類四處尋找冬糧的時候,所以會很快就找上門來。除了在一般超級市場買的葵花子、碎玉米或混和的鳥飼料之外,我也在院子裡掛一、倆塊裝在鐵框裡的板油(suet)飼料店有賣﹞,好讓平常吃蟲的鳥兒冬天也能補些油脂。幼稚園的老師常教小朋友用花生醬拌鳥飼料,將它塞入乾松果的縫裡,然後把塗滿花生醬和鳥飼料的乾松果掛在院子裡喂鳥。這種喂鳥法雖然簡單,鳥兒卻常會因為咽不下花生醬,以致窒息而死。拿麵包喂鳥也不好,因為不僅會招來喜歡搶食的鳥群﹝如 Grackle, European Starling﹞,還會引來老鼠、浣熊 (Raccoon)和在外到處徘徊的狗。

喂鳥的人都難免會有分別心,如果閣下不願意順便喂松鼠的話,就要用可以防松鼠的飼鳥器,或者用金屬桿撐住飼鳥器,使松鼠爬不上去。此外,也可以將飼鳥器裝在木樁上,再用薄鋁板包著木樁,松鼠就爬不上去了。但是千萬不要用任何油脂﹝如凡士林﹞塗抹飼鳥器和掛線。抹上油脂雖然會使松鼠滑下來,但鳥的羽毛一沾上油脂就洗不掉,使羽毛失去保暖的功能,鳥兒會因此而凍死。鳥兒冬天的羽毛比夏天多一倍,再一抖鬆起來,就更能保暖。夜裡,牠們就進入「體溫過低 (hypothermia)」狀態,呼吸、心跳和新陳代謝全部緩慢下來,以便保存能量及體溫。

在院子裡放浴水台會招來更多鳥類,因為鳥兒除了來喝水之外,一年四季,只要有水的地方牠們都喜歡在那兒洗澡。為了節省能源,浴水台大可不必裝保溫器(heater),冬天水凍結時,白天多換幾次水就可以了。但不要在水裡加甘油使水不凍結,因為甘油會使羽毛結纏在一起,而失去保溫的功能,鳥兒會凍死。其實擺個室內墊花盆用的無孔塑膠盤在院子裡,也可以權充浴水盤。但是不要用金屬盤,因為光滑的金屬盤底鳥兒站不住腳,要喝水、玩水都不方便。此外,浴水台﹝盤﹞也要經常刷洗、換水,以免長細菌、黴菌或青苔,使來喝水、玩水的鳥兒生病。勤於清洗浴水台﹝盤﹞,更可以防止蚊蟲在止水中滋生,免得蚊蟲到處傳染西尼羅病毒。

小時我家前院有棵榕樹,白頭翁常來吃熟透了的紫紅色小無花果,吃飽了就棲在樹梢高歌一曲。夏天,我喜歡在榕樹下躺著乘涼,一邊聽白頭翁的歌唱。小學校園裏的鳳凰木,也不時有樹鶯穿梭於火紅的花叢裡,逍遙自在地唱歌,正如宋徐元杰〈湖上〉詩中所言「花開紅樹亂鶯啼」。那棵老榕樹二十幾年前因為馬路拓寬而被砍掉,小學校園裏的那幾棵鳳凰木,恐怕也難逃「校園水泥化」之劫。昔日高枝上的啼鳥,想必也早已無處可尋!所幸雖然寄旅異邦三十多年,還記得鄭板橋的那封家書和歐陽修的詩,再加上芳鄰艾德華老先生經常和我分享他的賞鳥經驗,如今總算也可以在院子裡聽他鄉之鳥的歌唱,藉此尋回兒時的歡樂。